Писатель интенсивно работал: сотрудничал в ряде лондонских периодических изданий, читал массу книг — публицистику, воспоминания, прозу, поэзию — и стремился по возможности объективно оценить эти произведения в рецензиях и обзорах, продолжал выступать со статьями и эссе по принципиальным вопросам политики и культуры.
В это время Оруэлл заметил изменения в собственном стиле работы. Он перестал писать первые варианты своих произведений пером и многократно их исправлять, а то и полностью переписывать, иногда по несколько раз. 14 июня 1940 года он записал в дневнике: «В последнее время, когда я пишу обозрение, я сажусь за пишущую машинку и сразу его печатаю. До недавнего времени, шесть месяцев тому назад, я никогда этого не делал и сказал бы, что я не умею этого делать. В самом деле, всё, что я писал, писалось по крайней мере дважды, а мои книги обычно три раза — некоторые места даже пять или десять раз»{519}. Постепенное накопление писательских впечатлений и опыта, совершенствование таланта привело к переходу через какую-то качественную грань — он стал писать намного легче и свободнее, хотя по-прежнему отделывал текст, пусть и напечатанный на машинке.
Впрочем, писатель, верный своей самокритичной манере, неоправданно приписывал переход от пера к машинке тому, что он, стремясь побольше заработать, стал меньше заботиться о качестве написанного. Конечно, стоимость жизни в Великобритании в военные годы резко возросла, снабжение по карточкам было скудным, свободный рынок продолжал функционировать, но по заоблачным ценам. Однако материальные заботы всё-таки не были главным в его жизни, и публикации 1940–1941 годов наглядно демонстрировали растущую мощь оруэлловской политической журналистики.
Удостоверения личности Блэров
В Марокко. 1938–1939 гг.
Дом Блэров в Воллинггоне
В Воллинггоне Эрик сам ухаживал за домашними животными. Лето 1939 г.
Во время войны станции лондонского метро служили бомбоубежищами. 1940 г.
Блэр (первый справа во втором ряду) в лондонском отряде самообороны. 1940 г.
Выступление на радио Би-би-си. 1941 г.
С коллегами по Восточной службе Би-би-си. 1941 г.
Совещание в радиоредакции
Брат Эйлин, врач Лоуренс О’Шонесси
Гвен О’Шонесси помогла Блэрам усыновить ребенка
Эйлин с приемным сыном Ричардом. 1944 г.
Эрик с Ричардом. 1946 г.
Журналистское удостоверение Оруэлла, выданное 23 декабря 1943 года
Евгений Замятин и
Артур Кёстлер, предшественники Оруэлла в жанре антитоталитарной утопии
Сирил Коннолли, итонский приятель Эрика Блэра и редактор журнала «Хорайзен», печатавшего статьи Джорджа Оруэлла. 1942 г.
Первые издания самых известных произведений Оруэлла — притчи «Скотный двор» (1945) и романа-утопии «Тысяча девятьсот восемьдесят четыре» (1949)
Барнхилл, усадьба Оруэлла на острове Джура