В начале 1930-х к работнику одной из подмосковных лабораторий И.М. Найману явился посыльный с секретным распоряжением — срочно провести химическую очистку тополиного пуха с целью получения пироксилина. Распоряжение было столь нелепым, что Неман рассмеялся, вызвав удивление сотрудника секретной службы, доставившего документ. (Пироксилин представляет собой нитроклетчатку — продукт воздействия на хлопковое волокно азотной кислоты.)
Но делать нечего, и Найман принялся за то, что ему поручили. Были проведены опыты, которые подтвердили ожидаемый результат— выход пироксилина равен 0,2 процентов. Из вагона тополиного пуха пироксилина можно было получить считанные килограммы.
Этот анекдотический случай заставил Наймана задуматься: а есть ли мобилизационные ресурсы и имеет ли руководство разумную программу по увеличению производства пороха в условиях войны? Он ознакомился с мобилизационным планом и обнаружил, что план может быть обеспечен очищенным «линтером» всего на 10 процентов (порох делался не из текстильного хлопка, а из так называемого «линтера» — которотковолокнистых «очесов»).
Как быть? В январе 1933 года к власти в Германии пришел Гитлер, и вопрос о мобилизационных планах перестал быть для Наймана чисто теоретическим. Химик принялся искать заменитель «линтера». В качестве сырья для пороха можно было использовать древесную целлюлозу, но отсутствовала технология подготовки целлюлозы к нитрации, поскольку за рубежом ее тщательно секретили. Пользуясь своим служебным положением, Нейман начал на свой страх и риск разрабатывать новую технологию. Поиск прошел успешно.
Новую методику оценили, и И.М. Наймана перевели в Военно-химический научно-исследовательский институт, где создали специальную лабораторию по этой проблеме. В 1933 году в результате трехдневного совещания, после бесчисленных споров, было принято предложение Неймана создать опытную установку. И вот тут надо отметить особую роль начальника «Вохимтреста» Котта, который не только поддержал Наймана, но и сделал все от него зависящее, чтобы установка заработала как можно быстрее.
Скоро начался перевод всех пороховых заводов на новую технологию. В концу 1940-го этот процесс завершился. Но Котт этого уже не увидел. 9 октября 1937 года он был расстрелян. А потом чуть не были загублены и продукты его работы.
Когда работы по переводу на новую технологию были уже завершены, Неймана внезапно вызвали на совещание к Кулику. Совещание началось с вводной речи представителя ГАУ В.С. Тиховича, который, не отрицая положительной роли проведенных работ, предупредил, что порох — вещество коварное, и всякие изменения в принятой технологии чреваты неожиданностями. Этого было достаточно. Решением Кулика работы на пороховых заводах были прекращены, институтские бригады отозваны. До войны оставалось около года.
Маленькая справка: образование Кулика составляло четыре класса. Химию он не изучал даже в школьном объеме.
В советское время была выпущена книга «Оружие победы», посвященная усилиям советского народа по вооружению страны. По поводу порохов в книге говорится следующее:
«В пороховой промышленности за годы предвоенных пятилеток осуществили реконструкцию старых заводов на новой технической базе и решили проблему обеспечения пороховой промышленности хлопковой целлюлозой. Был налажен выпуск в промышленном масштабе древесной целлюлозы ВЦА, пригодной для производства порохов. В трудных условиях военного времени это дало промышленности возможность обеспечить пороховую промышленность необходимым количеством целлюлозного сырья».
Читая эти строки, я задался вопросом: откуда такое название — ВЦА? Ответа я так и не нашел. Все потраченные мной усилия по разрешению этой загадки оказались напрасны. Судя по всему, ВЦА — это ЦН, «целлюлоза Наймана». Просто имя Наймана кому-то захотелось вычеркнуть.
Самоуправство Кулика поправили, и его запрет на новую технологию был отменен. Он уже много набедокурил, и к его мнению на этот раз не прислушались. Тем не менее имя Наймана в связи с порохом встретить практически невозможно. Как и имена других создателей порохов, имевших марки «НГ», «НГВ» и «ПС».
Успех в войне установок «Катюша» в первую очередь объясняется составом использованного пороха для реактивных снарядов. Еще с самого начала работ над ракетами перед Петропавловским стояла трудная задача — как сделать так, чтобы порох горел долго и равномерно, унося снаряд на большое расстояние? Для первоначальных опытов энтузиастам удалось как-то решить проблему своими силами, но когда встал вопрос о создании системы для вооружения Красной Армии, потребовался специальный порох. К этому времени были известны созданные в 1928 году Бакаевым для артиллерии рецептуры «НГ» и «НГВ» — та же «НГ», но с добавлением вазелина в качестве пластификатора к пороховой массе для улучшения технологического процесса (предложение сотрудников «Вохимтреста» Б.Н. Фомина и И.Г. Лопука).