Наполеоновские войны и Гражданская война в США стали предвестниками появления громадных армий XX века, сформированных из гражданского населения. Новое появление на поле боя солдата-гражданина совпало по времени с хлынувшими потоком новыми смертоносными видами вооружения. В военные действия теперь вовлекалось все годное к военной службе население, и слово «штатский» потеряло свое значение. Молодая мать, работающая на патронной фабрике, стала столь же смертельно опасным врагом и столь же законной военной целью, как и солдат на передовой. Такое расширение поля боя, включающего в себя и всю территорию неприятеля, еще больше распыляло массовую ненависть, во многом способствовавшую возвращению прежней жестокости.
Ныне на поле боя появились ученые, ознаменовавшие собой переход к так называемой «кнопочной войне», и весь мир теперь постоянно балансирует на грани термоядерной войны. В вооружении современных армий сейчас имеется множество различных технических новинок — столь сложных, что для их применения необходим определенный уровень знаний и специализации. И все же, несмотря на все это необычное порой вооружение, основная тяжесть войны завтрашнего дня ляжет, как и всегда, на воина-пехотинца. В наши дни он лучше подготовлен и лучше вооружен и оснащен, чем когда-либо ранее. В его распоряжении имеется оружие небывалой огневой мощи, которое несколько лет тому назад невозможно было себе даже представить. Но одно это оружие, пущенное в ход без воодушевления, не сможет принести ему победу. И это снова приводит нас к мысли о том, что выигрывают армии, солдаты которых наилучшим образом сочетают в себе опыт и дисциплину с внутренней убежденностью в том, что их товарищи, их полк, их офицеры, их корпус — лучшие в мире.
ДРЕВНИЙ ВОСТОК
По большей части воины Древнего мира не оставили на страницах истории никаких памятных записей о своих победах и поражениях. Племена покоряли соседей, цари отправлялись в завоевательные походы, оставляя после себя лишь дымящиеся руины. Но по мере того как на Среднем Востоке археологи принялись извлекать из-под песка и развалин письменные свидетельства былых времен, которые писцы вели в течение тысяч лет, ученые стали узнавать, правда лишь в общих чертах, о расцвете и падении городов-государств и империй древности. Запечатленные на папирусе, написанные красками на стенах гробниц или вырезанные на каменных стенах, глубоко вдавленные в глину обожженных плиток, эти письмена поведали нам о вторжениях захватчиков, осадах городов и крепостей, победах и поражениях. Свидетельства эти, очень часто бывшие хвастливыми самовосхвалениями полководцев и царей, почти не упоминали о рядовых воинах победоносных армий. Однако некоторые народы Античности, в частности ассирийцы и египтяне, изображениями на своих барельефах позволили нам составить неплохое представление о том, как выглядел обычный солдат тех времен, во что он одевался и чем был вооружен.
Гораздо больше известно нам об армиях Древнего Рима, но и здесь в наших знаниях остаются обширные пробелы, особенно касающиеся количества легионов и их структуры. А нашествие варваров и распад Западной Римской империи практически лишили нас сведений о долгом периоде европейской истории, о котором в нашем распоряжении имеются лишь гипотезы.
Из неразберихи конфликтов, частично записанных или едва упомянутых и дающих нам кое-какое представление о военных обычаях людей на заре истории, снова и снова начинает проступать одно общее для всех них обстоятельство. Это постоянное давление, которое испытывали на себе оседлые, а следовательно, земледельческие племена со стороны других племен, живших на землях менее привлекательных с точки зрения климата или плодородия и чье существование поэтому было более тяжелым.
Эти бедные и вечно голодные люди, известные под именем «варваров севера», в основной своей массе были номадами, кочевниками, скотоводами и охотниками, которые постоянно вели со своими соседями войны за пастбища и охотничьи угодья. Для этих жестокосердных людей их менее воинственные оседлые соседи являлись естественной добычей. Их пограничные набеги были постоянной угрозой для оседлых земледельцев, но, поскольку последние почти всегда численно превосходили грабителей, это были только набеги, и ничего более. Совершенная свобода передвижения кочевников всегда оборачивалась для них постоянной внутренней угрозой и приводила к вражде кланов и племенным междоусобицам. Но тяжело приходилось равнинным земледельцам, когда какой-нибудь из вождей кочевников забирал власть настолько, чтобы сначала подчинить себе своих собственных соплеменников, а затем объединить и другие племена в некое подобие конфедерации. И уже не банда грабителей, но целая армия обрушивалась на безоружных земледельцев. Когда заканчивался первоначальный период убийств, насилий и всяческого грабежа, завоеватели устраивались на захваченных землях, чтобы насладиться плодами своей победы. Для большинства населения, выжившего после нападения, жизнь мало менялась к худшему — обычно их доля и так была незавидной, и вторжение, за исключением сопровождавшего его кровопролития, приносило им лишь смену угнетателей.