Мяо Сю — автор многих публицистических и эссеистических работ, а также исследований по истории и теории литературы, часть которых вошла в сборник «Литература и жизнь» (1967). Его перу принадлежат эссе о Чехом, Достоевском, Хемингуэе, Синклере, китайских писателях–реалистах Лу Сине, Лао Шэ. Юй Да–фу, а также исследования и критические работы о китаеязычной литературе Сингапура и Малайзии.
Излюбленная тема писателя — жизнь современного Сингапура и его обитателей. Во многих своих произведениях Мяо Сю удается создать психологически точные и художественно убедительные образы современников представителей различных слоев сингапурского общества.
На отмели
1
Над речной отмелью проносится влажный ветер. Гнилостные испарения, сгустившиеся над поверхностью черной реки, постепенно поднимаются вверх, растекаясь по сторонам. Появляется солнце.
На другом берегу виднеется хижина на сваях, обычная для этих тропических мест. Ведь в дневную пору вода доходит почти до самого пола. Если пройти немного вперед, можно увидеть небольшую верфь, где строятся баркасы. Сейчас она пуста — все рабочие уже разошлись по домам. В зловонной жиже лежит деревянный остов незаконченного судна, похожий на причудливый скелет доисторического животного. Порыв ветра несет по отмели стружки, которые с тихим шуршаньем скатываются в черную реку и медленно уплывают прочь.
Тяжелые, свинцовые облака надвигаются на гаснущий диск солнца. Быстро спускаются сумерки и обволакивают все вокруг мглой. Над отмелью темнеют, будто очерченные зеленовато–черной тушью, стволы высоких хлопковых деревьев [103]. Вдалеке, где раскинулся парк увеселений, небо загорается светом многочисленных огней. Десятки лавок и лотков со всевозможной снедью уже готовы встретить первых вечерних покупателей, кинотеатры — своих зрителей…
«Кажется, будет дождь…» — подумала Ша–мэй и невольно ускорила шаг. Пробежав мостки, она спустилась по камням вниз, к отмели. Женщина спешила, чтобы до дождя успеть в больницу, где лежал ее муж.
Место здесь совсем голое, думала Ша–мэй, укрыться негде. А в больницу попасть ей просто необходимо — уже два дня она не навещала мужа. Ша–мэй раскаивалась, что так задержалась в Нючэшуй [104].
Сегодня тридцатое число. После уроков она пошла к директрисе и, получив остаток месячного жалованья — всего двадцать долларов, — сразу же отправилась в центр за продуктами, а главное, за яблоками для больного мужа. Еще она купила в кондитерской лавке небольшую коробку австралийского печенья за четыре доллара. Цена вначале показалась ей слишком высокой, но продавец объяснил, что товар это редкий, «попутный», случайно попавший после освобождения в эти места. Все же печенье куда лучше клубней маниоки, которую им приходилось есть чуть ли не четыре года, пока шла война, и Ша–мэй сдалась на уговоры торговца. Она подумала, что, в конце концов, четыре доллара — это сущие пустяки. Главное, чтобы печенье доставило хоть небольшую радость больному.
Воина кончилась. Японские солдаты, с печатью мрачного отчаяния на лицах, еще более заметного, чем у пленных австралийцев в том далеком 1942 году, направились в лагеря отбывать заключение. Жители Сингапура, старой английской колонии, с облегчением вздохнули и радостно улыбнулись лучам безмятежного и вольного солнца. В этот момент они, казалось, забыли, что жизнь по–прежнему еще очень тяжела, потому что война [105] разрушила все вокруг и им придется жестоко расплачиваться за те ошибки, которые эту войну породили, а настоящий мир придет к ним не сразу, лишь через долгое время.
В страшные дни оккупации на лбу Ша–мэй появились две глубокие морщины, но лицо ее оставалось по–прежнему привлекательным, и, хотя на нем почти не сохранилось красок молодости, большие глаза ее горели манящим огнем. Правда, где–то в самой глубине их затаилась грусть, но блеск говорил о жажде жизни, о том, что невзгоды ее не сломили.
Ша–мэй вспомнила, что от получки у нес остался всего доллар и несколько десятков центов. Да, туго ей придется на следующей неделе. Ну и пусть! Главное, что она сейчас работает, пусть учительницей в начальной школе, но работа эта настоящая, она за нее получает сорок — пятьдесят долларов в месяц. По крайней мере, это лучше, чем сидеть на иждивении у двоюродной сестры, у которой она жила полгода назад, когда на остров вернулись рыжеволосые [106], сразу же отменившие оккупационные банкноты — «пальмовки».
С противоположного берега ветер принес запах гнили. Он спутал длинные волосы Ша–мэй, и одна прядь упала ей на лицо. Ша–мэй остановилась, переложила сверток из правой руки в левую, державшую парусиновую сумку с продуктами, поправила растрепавшиеся волосы и посмотрела туда, где стояла сбитая из досок хижина с островерхой крышей, сверху прикрытой зонтообразными кронами деревьев, которые раскачивались под порывами ветра.
Ее беспокойство усилилось. Она надеялась вернуться пораньше домой, быстро приготовить ужин и сбегать к сестре за ребенком, чтобы до дождя успеть в больницу. Еще утром в школе она прочитала в газете небольшую заметку о том, что в годы войны какой–то врач изобрел замечательное лекарство от чахотки. Автор статейки, всячески расхваливая чудесные свойства снадобья, между прочим сообщал, что в скором времени оно должно появиться в Сингапуре. Счастливая весть! Надо обязательно рассказать А–даю, мужу.
Она быстро преодолела отмель, и ей осталось лишь обогнуть заливчик, за которым находился ее дом. У дверей она с удивлением заметила двоюродную сестру, а рядом с ней своего четырехлетнего сына А–хэя. С тех пор как Ша–мэй устроилась работать в школе, она каждый день отводила мальчика к сестре, которая жила на городской улице. Сестра, обремененная заказами на шитье, приводила ребенка редко и только в исключительных случаях, обычно за ним ходила сама Ша–Мэй.
Сердце Ша–мэй тревожно забилось. «Почему она сама привела малыша? Неужели что–то случилось с А–Даем?» Ей стало страшно, и она невольно замедлила шаги, боясь, что дурное предчувствие подтвердится.
— Мама! Мама! — закричал малыш. Спотыкаясь, он бросился навстречу матери и схватил ее за руку. — Дай конфетку!.. Конфетку хочу!
Подняв сумку повыше, Ша–мэй подбежала к вставшей ей навстречу сестре и сделала приветственный жест рукой. Во взгляде, обращенном к сестре, застыл выражение напряженности, за которой угадывался вопрос: «Почему ты пришла? Что случилось? Ну отвечай же скорей!»
— Заждалась я тебя… Почему ты сегодня так поздно? Есть важная новость. Пойдем в дом! — В голосе сестры слышалось волнение.
Когда они вошли в дом, сестра сказала:
— Сун–шэн вернулся! — голос ее прозвучал торжественно и сурово.
Сказала всего лишь короткую фразу, но Ша–мэй казалось, будто ее ударили тяжелой палкой по голове. В широко раскрытых глазах застыли ужас и удивление.
— Не может быть! — Ша–мэй ушам своим не верила.
— Точно говорю! Он возвратился.
В полдень, когда сестра развешивала белье, кто–то ее позвал. Она вытерла руки и пошла к лестнице. У дверей стоял мужчина с чемоданом в руке. Увидев его, сестра изумилась так же, как сейчас изумилась Ша–мэй.
— Как он мог вернуться? Это невозможно! — Ша–мэй тяжело опустилась на детский стульчик. Ее испуганный взгляд был устремлен на отмель, которую уже заглатывала темнота надвигавшейся ночи. Расплывчатые очертания недостроенного баркаса и свайных хижин, разбросанных за рекой, были сейчас едва заметны. У моста желтели два пятна от газовых фонарей. Ша–мэй даже не заметила, когда их успели зажечь. — Неужели А–дай меня обманул? Он же сказал, что Сун–шэн погиб! — Она ладонью прикрыла рот и заплакала…
103
Хлопковое дерево — крупное, достигающее двадцати метров в высоту дерево, растет на юге Китая, в Индии, Бирме, Индонезии.
104
Нючэшуй (букв.: «Вода в повозке») — название большого района в центре Сингапура, где расположены многочисленные лавки и харчевни. Обычно его называют Крета–Айер {малазийск.), что означает также «Вода в повозке». В свое время в этом месте продавали воду.)