С квартирой ему повезло. Он жил в двух шагах от Компании. Повезло, что касается зимы. Летом хотелось погулять подольше. Ему надо было пройти всего каких-то триста метров по проспекту Жана Лемаршана, налогового инспектора, состоявшего на государственной службе с 1857 по 1870 год, героя, отстоявшего в одиночку целую баррикаду в схватке с пруссаками. В конце концов они таки до него добрались, зайдя с тыла, и бедняга, не в силах перелезть через слишком высокую баррикаду, пустил себе две пули в рот из винтовки системы Шасспо; к тому же при отдаче ему оторвало правую руку. Эта история безумно заинтересовала Клода Леона, и в ящике письменного стола он хранил полное собрание сочинений доктора Кабанеса, в черном полотняном переплете, выглядевшее совсем как расчетная книга.
От холода по краю тротуара постукивали красные ледышки, и женщины поджимали ноги под короткие бумазейные юбки. Проходя мимо вахтера, Клод пробормотал «Здрассьте» и робким шагом направился к лифту производства фирмы Ру-Исповедальбюзье, у решетки которого уже стояли в ожидании три секретарши и один бухгалтер. Клод обратился к ним с общим сдержанным приветствием.
— Здравствуйте, Леон, — сказал начальник, заходя в кабинет.
Клод вздрогнул и посадил кляксу.
— Здравствуйте, месье Сакнюссем, — пробормотал он.
— Какой вы неловкий, однако! — рассердился начальник. — Сплошные кляксы…
— Извините, месье Сакнюссем, — сказал Клод. — Но…
— Сотрите немедленно!.. — приказал Сакнюссем.
Клод склонился над пятном и начал старательно вылизывать его языком. Чернила были прогорклыми и пахли псиной.
Сакнюссем, судя по всему, был в прекрасном расположении духа.
— Газеты читали? — спросил он. — Конформисты хотят устроить нам красивую жизнь…
— Гм… да… месье, — пробормотал Клод.
— Какие негодяи! — воскликнул его начальник. — Да… Пора наконец проявить бдительность, знаете ли… К тому же все они вооружены.
— А!.. — сказал Клод.
— Это было ясно уже в дни Полбеды, — сказал Сакнюссем. — Ведь оружие ввозили полными грузовиками. Естественно, у порядочных людей, таких, как вы и я, оружия нет.
— Разумеется… — согласился Клод.
— У вас-то нет?
— Нет, месье Сакнюссем, — сказал Клод. — Но в принципе…
— Вы не могли бы достать мне револьвер? — вдруг с бухты-барахты спросил Сакнюссем.
— Видите ли… — замялся Клод. — Может, это и можно сделать через брата мужа моей хозяйки… Я точно не знаю… Гм…
— Вот и прекрасно! — воскликнул Сакнюссем. — Я очень на вас рассчитываю. И, пожалуйста, не слишком дорогой, но с патронами, договорились? Конформисты… Сволочи… Приходится принимать меры!
— Да-да, — согласился Клод.
— Спасибо, Леон. Так я жду. Когда я смогу его получить?
— Это я еще должен выяснить… — сказал Клод.
— Понимаю… Спешить нам некуда… Если хотите, можете сегодня уйти пораньше…
— Что вы… — сказал Клод. — В этом нет никакой необходимости.
— Ну, хорошо, — кивнул Санюссем. — Будьте внимательнее и не ставьте больше клякс, договорились? Работайте аккуратнее, черт возьми! Вам же деньги не просто так платят…
— Постараюсь, месье Сакнюссем, — пообещал Клод.
— И не опаздывайте, — сказал в заключение начальник. — Вчера вы опоздали на шесть минут.
— Да, но я все же пришел на девять минут раньше… — возразил Клод.
— Обычно вы приходите за пятнадцать минут до начала рабочего дня, — сказал Сакнюссем. — Возьмите себя в руки, черт возьми!
Он вышел из комнаты и закрыл за собой дверь. Едва сдерживая волнение, Клод вновь взялся за перо. Рука его дрожала, и он посадил еще одну кляксу. По форме она напоминала ухмыляющуюся рожу, по вкусу же была похожа на очищенную нефть.
Он заканчивал свой ужин. Сыр, от которого и остался-то всего один толстый кусок, вяло копошился в желтенькой тарелочке с голубенькими дырочками. Под конец он налил себе полный стакан окиси лития с карамелью, она пробулькала вниз по пищеводу, и Клод почувствовал, как маленькие пузырьки, шедшие вверх против течения, с металлическим позвякиванием лопались у него в глотке. Раздался стук звонка. Он встал и открыл дверь. Вошел брат мужа хозяйки.