…Гедре… Гедре… Да, точно на Вороньей улице… Воронья, семнадцать…
От улицы вела выложенная плиткой дорожка, по обеим сторонам которой сочно зеленела аккуратно подстриженная живая изгородь. Такая же изгородь, повыше, окружала и весь двор, садик, исчезая за домом. Кристина подергала ручку двери террасы, мерцающей ромбами и квадратами из фиолетового, розового, желтого стекла, подождала. Никто не вышел, не откликнулся. Дверь крылечка со стороны двора была приоткрыта. Постучалась, и на пороге неожиданно вырос сутулый мужчина в пятнистом берете. В одной руке он крепко держал кусок очищенной колбасы, в другой — ломоть хлеба и початый помидор. Рот был набит.
— Привет, Зенонас!
Мужчина попятился, потом ухмыльнулся, помолол челюстями и, пожимая плечами, сглотнул кусок.
— Вот так новость, вот так новость, — зачмокал сальными губами, отошел от порога. — Заходи, Кристина, заходи.
На кухне был беспорядок, на столе — немытые тарелки, ножи, вилки, на досочке изогнулся свежеразрезанный круг копченой колбасы. Зенонас положил на угол стола все, чем закусывал, вытер кончики пальцев о штаны и протянул мозолистую ладонь.
— Привет, Кристина. Давненько не была. Погоди, а может, первый раз в этом доме? — вонзились в нее маленькие глазки-пуговки.
— После смерти матери заезжала.
— А! Ну-ну, — Зенонас засмеялся глухо, утробным смехом. — Да что тогда… Тогда, можно сказать, только начали строиться.
— Помню, только кухня и комната рядом с ней были готовы.
— Ну-ну… А начинали на голом месте. Наверно, рассказывал тогда: тут такая лачуга стояла. А теперь — особняк! Два этажа, подвал под домом, шесть комнат, гараж…
Словно не расслышав этого, Кристина спросила:
— Гедре нет дома?
— Рабочий день, как ей быть. Да я сам минуту назад заскочил, перекушу малость и опять айда. Рейсы далекие, и если хочешь зашибить деньгу, надо вкалывать.
Зенонас окинул взглядом Кристину, маленькие колючие глазки остановились на ее пустых руках, тощей сумочке; он отвернулся и снова стал уплетать колбасу с хлебом и помидор. Глотал, причмокивал и почему-то все время пожимал плечами.
— Я бы позвонила, но у вас телефона нет.
— Ну-ну, нету!.. Все у нас есть! Три, девять, один и семнадцать. Запиши.
— Запомню, — и Кристина повторила про себя: три, девять, один, семнадцать… три, девять… Ах, предложил бы он мне ломтик этой колбасы. Сам жрет как боров… Колбаса толстая, домашняя, пахнет дымом и чесноком… Даже присесть не предлагает. И сам стоя жрет. На стульях — грязная одежда.
— Когда Гедре придет?
— До часу у нее — одна ставка, а сейчас другую гонит. Санатории растут, персонала не хватает. Правда, под вечер придется с ней на участок смотаться. Не приведи господь заморозки будут — столько помидоров, красные, на кустах. А может, ты все-таки останешься, Кристина?
— Не могу.
— Как же это получается? — Зенонас снова вытер пальцы о лоснящиеся брюки, потом провел рукавом по губам. — К родной сестре приехала и не подождешь. Переночевала бы, побыла бы…