…И ведь не столько холодно, сколько сыро и неуютно. И праздник этот… зачем только поехали. По такой погоде — и не знаешь, что надеть, краски под таким небом блекнут и отдают грязью. Розовое хотела — слишком ярко, зеленое — так под цвет лица. Темно-синее, любимое, матушка не дала, говорит, тебя уже в нем видели. Ну и видели, кто видел — все равно не запомнили. Вот и ходила в сером, под цвет неба. И в жемчугах. Бр-р-р! Ну кто сказал, что к серому платью нужны жемчуга? Ну скучно же! Вот рубиновое ожерелье подошло бы, но матушка: «Красное на сером — это пошло…» Ну и пусть пошло, красиво же! Бедный король, ему ведь со мной половину танцев пришлось танцевать. Ну с кем же еще — не с баронессами же, у тех мужья… Вот и мучились мы с бедным королем, он уж и не рад был, что пригласил нас. Разговор попыталась завести, а я же… Ну король, да ровесник к тому же, о чем с ним говорить? И — не понравился он мне. Матушка-то мечтала, что мы с ним на бале познакомимся, да влюбимся, да и стану я вскорости королевой… Зря, матушка, губы раскатала, мне от тебя такой нос достался да такие волосы, что вряд ли кто вообще замуж возьмет. Ну и ладно, ну и не очень-то и хотелось…
Дороги развезло… Октябрь, и что король нашел в этом месяце? Говорят, именно в октябре случилась с ним та история, давняя, детская. А я вот осень не люблю. Ни то, ни се, ни снег, ни трава. Междувременье. Как в романах: действие-действие, ходит герой, черных рыцарей убивает, светлых дев освобождает — и между этими подвигами незаметно как-то время проходит. Подвиги-то у него не непрерывно, а скажем раз в месяц. Но на описание подвига — двадцать страниц, а на то, что случилось до следующего — абзац. Вот она осень и есть, абзац между двумя подвигами. Это — у героя. У меня — между неприятностями, и матушка теперь целый год до следующего бала пилить будет, что короля заинтересовать не сумела. Ну как ей объяснить, что молодым королям по сюжету положено любить принцесс, а не унылых девиц, вроде меня?
…Ага, у нее неприятности! Замуж ей, видите ли, хочется! Щаз! Я тут хозяйка — захочу, так и будешь сидеть старой девой всю жизнь! Или простудишься и помрешь в следующем абзаце. Между двух подвигов. Осень она не любит! Персонаж этого рассказа просто обязан ее любить. Вот король — любит и не рыпается. Интересно, что там за история с ним в детстве произошла? Вот бы узнать, а то ведь, выдумывать придется, а не хочется. Ну почему о них еще никто не написал? Ну столько же народу вокруг, ну что вам стоит — это же так очевидно: замок в белых потеках, молодой король, оправившийся менестрель, который уже увозит служаночку с собой, дядя короля, портящий глаза вечерами в библиотеке… Они так явственны, а вы их не видите, вот и приходится самой… Впрочем, и я их не вижу, это все так, бред, между двумя гудочками модема. Оставим дочку герцогини, что там нового появилось на любимых сайтах? Ага, рецензия. Ага, ругательная! Ага, на меня…
Ага, двадцать лет назад ты ругал мои стихи. А я вот только сейчас нашел это письмо, на желтом, ломком листочке. Ну да, тогда не до стихов мне было, влюбился, вот и не прочитал твое письмо. А потом ты заболел и стало не до стихов тебе, и я так и не высказал, что каждое твое слово — драгоценно, и что если ты скажешь — я вообще заброшу эти рифмы и перейду на прозу. А теперь я и лица твоего не помню. Плохая память на лица, я даже ту, которую тогда любил, не помню. Столько смертей за последние десять лет. Совсем недавно — брат, король. Я его не любил, но ведь — брат. И даже слушал меня иногда, и отравить не пытался, а ведь я — старший, трон-то по праву мой. Как хорошо, что мне достался такой решительный брат и не менее решительный племянник, а то пришлось бы мне управлять этим маленьким осенним королевством. Нет, лучше сидеть среди старых, сладковато пахнущих книг и вспоминать старых друзей. Тебя вот сегодня вспомнил… Как плохо быть старым и мудрым, как плохо, что нет никого, чье слово было бы законом, кого можно было бы с восторгом слушать… Как давно ты умер, а мне без тебя до сих пор плохо. Интересно, где-нибудь люди встречаются? Если бы было возможно хоть раз еще встретится всем вместе — тебе, мне, Ей, тем кто разъехался и постарел, тем кто сгинул, тем, кто так изменились, что не помнят себя — прежних… Если бы… Вот говорят, в раю будешь с богами общаться. Я старый книжник, на что мне боги, мне бы с друзьями… Проклятая осень, а ведь в молодости было сплошное и яркое лето…