Экипаж первого "Аполлона" принял свою смерть в огне. Как и многие после него.
Первые полноценные пилотируемые космические корабли, не покидавшие родной гавани - Солнечной системы - были не исключениями. Антивещество - не игрушка.
Новаку - тогда ещё человеку в привычном понимании слова - повезло не сгореть, но, дрейфуя на корабле, потерявшем энергопитание, а вместе с ним и защиту от радиации, он едва не заработал лучевую болезнь.
Люди, после хороших таких вспышек на Солнце, осознания и принятия того, что супервулканы иногда всё-таки извергаются, не все космические объекты можно заблаговременно отклонить от Земли, а ледниковый период - не только печальное прошлое, но и вполне себе мрачное и холодное будущее, начали понимать, что путешествие по вселенной на одном-единственном уязвимом корабле посреди бушующего шторма - не самая здравая идея.
Учитывая, что важнейшая система жизнеобеспечения - защита экипажа этого корабля от враждебного органической жизни космического излучения - может относительно произвольно отключаться. Причём инверсия магнитного поля прикончит не только большую часть людей, но и всю техногенную часть разумной цивилизации.
Экономисты назвали бы решение этой проблемы диверсификацией. Хотя выгодополучатель от дробления инвестиций и был слишком абстрактен.
Вот тогда-то человек, как животное, и проявил свою капризную природу. Мало того, что он не любит ионизирующие излучения; ему для нормального размножения, роста и комфортной жизнедеятельности необходимо постоянное ускорение свободного падения. В весьма узком интервале значений. Даже на Марсе так и не возникло постоянных поселений: на поверхности было слишком "жарко" от ионизирующих лучей, глубоко же под слоем марсианского грунта трудно было организовать "искусственное тяготение". Даже сложнее чем на орбите.
Автоматизация космической индустрии и развитие слабого искусственного интеллекта сулили в будущем возможность поддержания жизни человечества в космосе - в случае дальнейшей невозможности находиться на Земле. Но это было теорией, всё ещё только мечтой: человек, живущий в глубоком космосе, потреблял в десятки, а то и сотни тысяч раз больше энергии, чем плавающий в воздушном океане на планете.
Достаточно крупные космические станции, "искусственные миры", единственно способные защитить своих жителей от ионизирующих излучений, были чудовищно дороги даже "на бумаге": бессердечная термодинамика требовала сбрасывать прорву тепла через поразительно неэффективный лучистый теплообмен. Объем станций рос пропорционально кубу их размера, поверхность - квадрату, что невероятно осложняло инженерную задачу. Силами жителей голубой планеты - менее требовательных к энергетическим и транспортным цепочкам - такой рукотворный мир можно было и создать, и даже поддерживать на нём жизнь, питая внушительным потоком энергии сконцентрированной в виде предметов, термоядерного топлива и антиматерии. Энергии, большая часть которой при этом рассеивалась бы по дороге.
Но сам по себе такой "искусственный мир" был несостоятелен. Обеспечить проживание на нём достаточного числа людей - как владеющих всеми актуальными научными знаниями, так и служащими всеми кирпичиками технологической пирамиды с весьма распухшим за тысячи лет прогресса основанием - как альтернативу Земле было невозможно. Пока невозможно.
Решением мог бы стать сильный ИИ - не будь его применение предельно ограничено. Мысль о том, чтобы стать заключенным в космическую клетку - или капсулу - домашним питомцем некой чужеродной, непредсказуемой силы, астрономически далекой от людских понятийных и ценностных систем, пугала человечество.
Полноценное же понимание работы таких инструментов требовало перехода на иной уровень мышления. Но всё это оставалось только разговорами: глубокое совершенствование людей, как вида, требовало наиболее эффективной методики получения научного знания - опытов, проводимых над людьми на всех этапах развития их организма и разума. Опытов, признанных неэтичными... А также весьма затратных и продолжительных. Будь это иначе, возможно, этические вопросы даже не успели бы возникнуть.
Численность населения Земли в это время начала падать, а жизнь за её пределами была либо невозможной, либо невероятно затратной и одновременно с тем не очень комфортной. Поэтому и бедняки, и богатеи жили на поверхности родной планеты: у одних не было денег, у других они наоборот были в количестве.
Промежуточное решение - недорогие орбитальные станции, частично прикрытые магнитным полем родной планеты, трущиеся брюхом об её термосферу (вроде древней крошечной МКС) в качестве резервной гавани выступать не могли.
Вся "космическая цивилизация" экономически - как с денежной экономики, так и с точки зрения энергетических потоков продолжала опираться на прикрытое атмосферой и притянутое гравитацией к поверхности Земли население. Наземную промышленность, использующую доступные воздух и воду.
Но амбиции и боязнь коллективной гибели всё равно подталкивали к изучению космоса. Человечество, создав пусть дорогую, но достаточно эффективную защиту от ионизирующих излучений, фотонный двигатель и иные инструменты покорения дальнего космоса, начало незамедлительно разведывать ближайшие системы беспилотными зондами.
Достаточно вяло, поскольку это не сулило скорых барышей. А колонизация ближайших систем была невозможна или не оправдана, строить же миры-корабли потенциально можно было и в своей системе. Освоение Солнечной системы, в принципе, могло продолжаться ещё десятки тысяч лет. Её масштабы трудно вообразить землянину, но даже в пределах одной материнской звёздной системы земной шар был не более чем крошечной песчинкой.
Но зловещие пророчества... вернее, предупреждения ученых, изучавших геологию, прошлое Земли, Солнца и других космических тел Солнечной системы возымели своё действие. Однако, довольно поздно - величайшая в история колонизационная экспедиция была организована в страшной спешке.
Идею "корабля поколений" всерьёз никто не рассматривал: достаточное для создания генетического разнообразия людей с некоторым запасом попросту заморозили. Благо, их научились и размораживать. Заморозили не только людей: спасая малую часть трудов неряшливой эволюции.
Звездолёт, по замыслу Космического совета, должен был отправиться к расположенной в обитаемой зоне землеподобной экзопланете. Вращающейся вокруг стабильного светила, причём не в одиночестве, ведь важно было наличие крупных планет на задворках, прикрывающих своей могучей гравитационной тенью пригодного для колонизации мира от астероидной бомбардировки.
Сонмы пересекающихся требований в итоге сузил число подозреваемых с многих миллиардов до всего нескольких десятков систем. Просто десятков. При этом речи, например, о необходимости пригодной к дыханию атмосферы и не шло: атмосферу считали необходимой вовсе не для дыхания, а для защиты от потоков рвущих ДНК частиц. А также для сброса тепла от промышленных объектов.
И пока "Осирис" летел к своей первой цели, он продолжал получать данные космической разведки, корректируя свой предполагаемый маршрут. Идея отправить сначала беспилотные зонды для разведки имела своё лобби в Космическом совете, но дожидаться нескольких сотен, а то и тысячи-другой лет - в случае, если поиск пригодной планеты затянется - никто не желал. А ведь зондам ещё нужно было вернуться: сигнал, передаваемый с такого расстояния, имел слишком узкую пропускную способность, чтобы передать всю полученную информацию.