Я чувствую, что Берневаль должен стать мне домом. Так и есть. Часовня Нотр-Дам-де-Льес будет мне сладка, если я приползу к ней на коленях, и она меня наставит. Невероятно - чтобы тебя туда привезла белая лошадь, которая родилась в тех местах, знает дорогу и хочет увидеть родителей, теперь, столько лет спустя. Также невероятно и то, что я узнал о Берневале, который существовал, был создан именно для меня.
Месье Бонне хочет построить для меня шале площадью 1000 метров (не знаю, сколько это - думаю, 100 миль), шале со студией, с балконом, столовой, огромной кухней и тремя спальнями - вид на море и деревья, всё - за 12 000 франков, 480 фунтов стерлингов. Если я в состоянии написать пьесу, я ее начну. Только представь, собственный очаровательный домик с садом во Франции за 480 фунтов стерлингов. Никакой арендной платы. Прошу, подумай об этом, и одобри, если сочтешь это достойным. Конечно, не ранее, чем я допишу пьесу.
Тут в отеле живет старый господин. Обедает один в своем номере, потом сидит на солнце. Он приехал сюда на два дня, и остался на два года. Его единственная печаль - здесь нет театра. Месье Бонне несколько бессердечен, он говорит, что, поскольку старый господин ложится спать в 8 часов вечера, театр ему ни к чему. Старый господин возражает, что и ложится спать в 8 часов именно потому, что нет театра. Вчера они спорили об этом час. Я - на стороне старого господина, но Логика, боюсь, на стороне месье Бонне.
Я получил нежнейшее письмо от Сфинкса. Она так чудесно рассказала мне об Эрнсте, который подписался на «Romeike», пока рассматривался его иск о разводе, и ему не нравились некоторые статьи. Учитывая растущее восхищение Ибсеном, я удивлялся, почему статьи не получились получше, но в наши дни все друг другу завидуют, кроме, конечно же, мужей и жен. Думаю, эту реплику нужно сохранить для пьесы.
Забрал ли ты у Реджи мою серебряную ложку? Ты забрал у Хамфриса мои серебряные кисти, а они ведь - лысые, так что ты с легкостью мог бы забрать у Реджи мою ложку - у них их много, по крайней мере - должно быть. На ложке - мой герб. Немного ирландского серебра, не хочется ее потерять. Есть чудесный заменитель под названием «британский металл», его очень любят в «Аделфи» и повсюду. Уилсон Барретт пишет: «Я предпочитаю его серебру». Дорогому Реджи прекрасно полошел бы. Уолтер Безант пишет: «Я ничем другим и не пользуюсь». Мистер Бирбом Три пишет: «С тех пор, как я это попробовал, я стал совсем другим актером. мои друзья меня с трудом узнают». Так что, очевидно, на этот металл есть спрос.
В тяжелейшие мгновения жизни я собираюсь писать учебник по политэкономии. Перый закон гласит: «Если существует спрос, нет предложения». Это - единственный закон, который объясняет невероятный контраст между душой человека и его окружением. Цивилизации продолжают существовать, потому что люди их ненавидят. Современный город в точности противоречит тому, что все хотят видеть. Платье девятнадцатого века - результат нащего ужаса перед стилем. Высокая шляпа будет существовать, пока она будет не нравиться людям.
Дорогой Робби, хотелось бы, чтобы ты был немного благоразумнее и не заставлял меня разговаривать с тобой допоздна. Для меня это очень лестно и тому подобное, но тебе следует помнить, что мне нужен отдых. Спокойной ночи. У своего изголовья ты найдешь цветы и сигареты. Кофе подают внизу в 8 часов. Ты не возражаешь? Если для тебя это слишком рано, я вовсе не против провести лишний часок в кровати. Надеюсь, спать ты будешь хорошо. Ты должен выспаться, поскольку Ллойда на веранде нет.
Утро вторника, 9.30.
Море и небо - словно матовое стекло, без этой ужасной линии между ними, словно проведенной учителем рисования - лишь одна рыбацкая лодка медленно плывет, тянет за собой ветер. Собираюсь искупаться.
6 часов.
Купался, видел шале, которое мне хотелось бы снять на сезон - весьма очаровательно, чудесный вид: большой кабинет, столовая и три милейшие спальни, а еще - комнаты для слуг и огромный балкон.