Я запланировала пригласить бабушку Марка на следующий трехмесячный цикл моего шоу и там обсудить рульку, а также бабушкин рецепт цимеса и фаршированной рыбы, но не уверена, что теперь у меня хватит пороху. Мне не нравится, когда вину за то, что дети сбились с пути, валят на родню. И вот почему: если моих детей арестуют за крупную кражу, я не хочу, чтобы на меня косо смотрели. Но в поведении Марка целиком виновата Флоренс, и даже ей самой это ясно. Когда я позвонила ей и сказала, что улетаю в Нью-Йорк, потому что ее племянник влюбился в Телму Райс, у нее тут же вырвалось: «Наверно, в этом я виновата». «Глупости!» — решительно возразила я, а в голове мелькнуло: «Кто бы сомневался! Евреи же еврейскими мужьями не рождаются, их еврейскими мужьями воспитывают».
Рейчел Самстат
ИНТЕРМЕДИЯ «ЕВРЕЙСКИЙ МУЖ»
Вы же знаете, что такое еврейский муж, правда?
(Поднимает бровь.)
Если не знаете, то поймете сразу, по одному незатейливому вопросу: «Где масло?»
(Долгая пауза: в зале постепенно нарастает смех.)
Ладно. Все знают, где масло, верно?
(Зрители улыбаются.)
В холодильнике, где же еще.
(Пауза.)
Масло в холодильнике, в ящичке с надписью «масло».
(Пауза.)
Однако на самом деле еврейский муж вовсе не стремится выяснить, где масло. На самом деле он имеет в виду: «Подай мне масло». Но он умен и потому говорит не «подай мне», а «где».
(Пауза.)
А если вы ему скажете…
(кричит)
…в холодильнике!..
(продолжает, понизив голос)
…и он направится к холодильнику, то произойдет удивительная вещь — медицинское явление, пока еще недостаточно изученное.
(Пауза.)
Воздействие лампочки холодильника на мужскую роговицу.
(Пауза.)
Слепота.
(Пауза.)
«Что-то я его не вижу».
(Пауза.)
«Где масло?» — это лишь один из способов, посредством которых еврей-баловень проявляет свою суть. Иногда он действует иначе. Вопрошает: «Есть в доме масло?»
(Пауза.)
И мы с вами прекрасно знаем, кто виноват, если масла нет, правда?
(Пауза.)
Иногда еврейский муж проявляет потрясающую изобретательность: он дает вам понять, что отчаянно нуждается в вашей редкостной мудрости, здравом смысле и способности мыслить творчески. К примеру, спрашивает: «Как ты считаешь, масло с этим сочетается?»
(Пауза.)
Под «этим» он обычно имеет в виду сухой гренок.
(Пауза.)
Я давно убеждена, что понятие «еврейский муж» изобрел еврейский муж, который никак не мог добиться, чтобы жена подавала ему масло.
Меня еврейской цацей не растили. И все же иногда называют именно так, потому что я не большая любительница проводить время на свежем воздухе. Зато я — сызмалу птичка-невеличка — всегда была напористой и спортивной, и моя напористая мама-невеличка мечтала, чтобы я, как и она, сделала хорошую карьеру. Интересно, как бы она отнеслась к моей нынешней работе. Мама замечательно готовила, но лишь по особым случаям, а в глубине души неколебимо верила, что гели добиться успеха, стряпать для тебя будут другие.
Мама работала в Голливуде агентом по подбору актеров. Классический вариант деловой женщины сороковых годов: короткая стрижка, челка, жакет с подкладными плечами, низкий хриплый голос. Занималась она, как тогда говорили, «кадрами с нестандартной внешностью»; под этим обычно подразумевались лилипуты. Когда перестали выпускать фильмы типа «Волшебник из Оз»[21] и спрос на лилипутов упал, ее клиентами стали актеры со шрамами. Но в нашем доме по-прежнему болталось множество лилипутов, в результате мама частенько подавала порции буквально «на один укус». Моя сестра Элинор очень нелестно отзывается о маминой стряпне и не упускает случая заметить, что ее увлечение румаки[22] чересчур затянулось. Впрочем, Элинор вообще не способна воздать человеку должное, когда он того заслуживает. А мама, если хотела блеснуть, готовила искусно, с большой выдумкой, но когда стараться не имело смысла, вбухивала слишком много масла. Еще она умела Ладить с Прислугой, и я с детства знала, что это очень непросто; мне с малых лет внушили, что не уметь Ладить с Прислугой для взрослого — хуже некуда.
21
«Волшебник из Оз» — музыкальный фильм-сказка режиссера В. Флеминга; входит в список 100 лучших американских фильмов.
22
Румаки или румаке — острая мясная закуска якобы полинезийской кухни, популярная в США в 1950-1960-х гт.