Рекс Стаут (1886–1975) в 1934 году познакомил читающий мир с частным детективом Ниро Вульфом, который затем появился ещё более чем в сорока романах, общий тираж которых к середине 1970-х годов составлял 15 миллионов экземпляров.
В романах Стаута профессия частного сыщика как бы расщеплена на две половины. Одна — чистый интеллект — персонифицирована в образе Ниро Вульфа, который уютно сидит в кресле возле камина или смакует изысканные яства, либо ухаживает за орхидеями, разгадывая преступления между этими занятиями. Другая половина — чистое действие — это Арчи Гудвин, верный помощник Вульфа. Он носится по Нью-Йорку, выполняя поручения своего босса, демонстрируя при этом умение рисковать, ловко осуществлять наружное наблюдение, а если надо, то пускать в ход кулаки. И все это он делает для того, чтобы обеспечить Вульфа информацией, необходимой для его гениальных умозаключений. На примере Вульфа и Гудвина читатель знакомится с такими составными элементами сыска как «полевая» работа по добыванию информации и аналитическая обработка этой информации.
Стаут показывает профессию частного сыщика и с коммерческой стороны. В его романе «Умолкнувший оратор» — правление крупной промышленной корпорации предлагает Вульфу гонорар в 300 тысяч долларов за расследование, которое должно снять с членов правления подозрение в совершении двух убийств. Адвокат корпорации, сообщая Вульфу об этом предложении, говорит:
«Существуют определенные причины, по которым вам предлагают такой крупный гонорар. Во-первых, все знают, что вы обычно берете большое вознаграждение за услуги. Во-вторых, растущее негодование общественности против уполномочивших меня лиц прямо или косвенно принесет им убытки, по сравнению с чем триста тысяч — сущий пустяк. В-третьих, вам предстоят расходы и, возможно, крупные. В-четвертых, мы понимаем, что выполнение нашего поручения связано с определенными трудностями и, говоря откровенно, мы не знаем никого, кроме вас, кто способен с ними справиться».
Герой сочинений американца Микки Спиллейна — частный детектив Майкл Хаммер — заставит содрогнуться не одного читателя, который на его примере хотел бы познакомиться с профессией частного сыщика. Хаммер так говорит о своих методах: «Полицейские не могут сломать руку подозреваемому, чтобы заставить его говорить, они не могут заехать ему по зубам дулом пистолета 45-го калибра, чтобы дать понять, что они не собираются валять дурака».
Сам же Хаммер проделывает все это с большим удовольствием. Он вершит зверские расправы из «высших и благородных» побуждений, постоянно напоминая читателю, что если действовать по закону, то преступник легко уйдет от возмездия, наняв адвоката-ловкача или сунув крупную взятку кому надо в полиции или в суде. «Закон? Отлично, — восклицает Майкл. — Только на сей раз закон — это я, и я не буду «объективным».
Завершая небольшой экскурс в историю детективной литературы, сделаем очевидный вывод. В зависимости от автора, деятельность частного сыщика изображается по-разному. Одни писатели трактуют ее как своего рода интеллектуальную игру, которой увлечены морально безупречные люди, которые, благодаря имеющимся у них средствам, избавлены от выбора между совестью и нуждой. Другие утверждают, что главное в профессии сыщика — это действие, а не размышление, и не беда, что ему нередко приходится преступать нормы права. Мол, цель оправдывает средства. У третьих — сыщики это просто авантюристы, которые лишь случайно оказались на стороне потерпевших. Но и в первом, и во втором, и в третьем случае описание профессиональных занятий и методов частных сыщиков весьма далеко от реальности.
Конечно, к числу профессиональных качеств сыщиков относятся и острая наблюдательность, и умение логически мыслить, и артистизм, позволяющий разыгрывать многочисленные мизансцены, необходимые в процессе общения с разнородной публикой, и умение драться, и высокая работоспособность, и готовность к риску, и некий флер авантюризма, не говоря уже о коммерческой жилке.
И все же «в жизни» сыщицкая профессия выглядит совершенно не так, как в романах и кинофильмах. С ее истинным обликом мы познакомимся в ходе дальнейшего изложения материала.
Глава 2. Из истории частного сыска
Слово «сыск» в широком смысле обозначает деятельность, направленную на обнаружение искомого.
В более узком значении сыск — это выслеживание и розыск преступников. Владимир Даль (1801–1872) уже в 60-е годы середине XIX века относил данный термин к числу старинных. Под сыском он понимал судебное следствие, а в более узком значении — допрос под пыткой. При этом слова «сыск» и «розыск» Даль рассматривал как тождественные.[3] Действительно, в слове «сыск» слышится слово «искать». Искать нечто, необходимое тому, кто ищет.