И, пожалуйста, не ищите в этих разрозненных записках какого-либо скрытого смысла или, тем паче, призыва. Это и не сатира, и уж тем более не памфлет. Служба в Вооруженных силах во все времена была сложной, рассчитанной на настоящих мужчин — людей, способных перенести вполне реальные тяготы и лишения. И не просто с честью выйти из непостижимых для большинства непосвященных передряг, но увидеть в них комичную сторону, сохранить чувство юмора. И да здравствует чувство юмора тех моих читателей, которые улыбнутся не только предложенным их вниманию рассказам, но и собственным воспоминаниям!
ЖИЗНЬ ЦВЕТА ХАКИ
«Пиджак»
Офицерскому сыну, внуку, правнуку (и так — до седьмого колена, как минимум), служба в армии никогда не казалась мне чем-то чуждым, страшным или обременительным. Если бы не осложненная астигматизмом близорукость, я, скорее всего, плавно перешел со школьной скамьи в профильный военный вуз и начал бы службу в войсках с соответствующей должности командира младшего звена, но судьба распорядилась иначе. После школы я испытывал себя в качестве студента Академии художеств и факультета журналистики, пока, в итоге, не приобрел диплом переводчика английского языка и не пристроился на теплое местечко в «Интуристе». Интересная, непыльная и неплохо, в целом, оплачиваемая должность гида предполагала карьерный рост, в финале которого вполне реально маячило некое уютное кресло в управлении одного из немногих советских акционерных обществ, бывшего к тому же абсолютным монополистом в сфере туристического бизнеса. Однако и здесь жизнь распорядилась иначе. Имея все шансы «закосить» от службы в армии и спокойно дожить до 27-летнего возраста, чтобы гарантированно не быть призванным в армию, я призвался. На срочную службу. На целых полтора года, предусмотренных для таких же, как я, обладателей дипломов вузов, не имевших военной кафедры.
Даже не буду пытаться объяснить причины своего решения. Тому, кто избрал аналогичный жизненный путь, и без того все ясно, а тем, кто не разделяет идеалов рыцарского воспитания, это все равно останется непонятным. Как бы то ни было, в один прекрасный майский день (день и в самом деле был прекрасным!) я оказался курсантом учебного батальона связи одной из гвардейских учебных дивизий одного из краснознаменных военных округов. И к своему удивлению обнаружил, что таких же гражданских «пиджаков» набрался целый взвод. Тридцать стриженных наголо мужиков в солдатской форме, годившихся в старшие братья не только определенным в командование нам сержантам, но и большинству лейтенантов и старших лейтенантов части. Солидный по армейским понятиям возраст и наличие университетских дипломов, как оказалось, не имели в армии решающего значения. В военных дисциплинах мы, понятно, были полными младенцами, и если «отцы-командиры» трепетно прислушивались к нашим советам в житейских проблемах, то в вопросах службы были в большинстве своем непререкаемыми авторитетами и примерами для подражания. Впрочем, в чем-то возрастной и образовательный статус моих однополчан сыграли важную роль. Хотите верьте, хотите нет, но командиры обращались к нам исключительно на «вы», и ни в нашем взводе, ни в нашей роте, ни в части в целом не было и помина той «дедовщины», которая во все времена отличала специфические коллективы, будь то армия или какое-либо место лишения свободы.
Не думаю, чтобы кому-нибудь из моих армейских товарищей — взрослых, полностью сформировавшихся людей — было легко и просто. Однако всех нас грели обычные для любого солдата мысли о бренности и скоротечности армейского бытия, и мы без потерь прошли печально известный «Курс молодого бойца». А затем, приняв присягу на верную службу тому, что некогда было нашим общим Отечеством, влились в здоровую армейскую жизнь, оказавшуюся куда более интересной и разнообразной, чем это можно было себе представить.
Мороженое
Ничто, поверьте мне, ничто на свете не может сравниться с радостью первого заслуженного увольнения из расположения части. Да, интуиция и здравый смысл настойчиво шепчут тебе о том, что подобных, официальных и иных, самовольных, путешествий в находящийся за высоким забором свободный гражданский мир будет еще много. Но ты не думаешь о том, что будет потом.
Ты предвкушаешь ближайшую, самую что ни на есть близкую перспективу увольнения. И драишь, драишь до одурения свои и без того блестящие сапоги. А потом выравниваешь гипотетические складочки на парадном мундире. И первый пух на своей еще совсем недавно лысой, как колено, голове. И ждешь не дождешься, когда, наконец, старшина осмотрит твой внешний вид, а командир роты выдаст вожделенную увольнительную записку, дающую тебе право гордо шагать мимо бесконечных патрулей.
Мне двадцать два года. Еще недавно я казался себе взрослым, самостоятельным и женатым человеком, готовящимся стать счастливым отцом еще только формируемого в чреве матери сына, а сейчас… А сейчас я испытываю единственное, примитивное и даже, пожалуй, постыдное желание. Я страшно хочу мороженого. Любого. На палочке. В вафельном стаканчике. Фруктового или шоколадного. И точно знаю, что если не куплю и не съем его в самое ближайшее время, то просто умру.
Точно знаю, что перво-наперво мне надо добраться до междугороднего переговорного пункта, чтобы созвониться с женой и узнать, как она там без меня, но, получив увольнительную, не иду, не бегу, а несусь к палатке с мороженым. Хватаю лакомство и, не разбирая вкуса и чувствуя жесточайшие угрызения совести, глотаю холодную сладость. И ничего не могу с собою поделать до того момента, пока не съедаю всю порцию.
Торт
Нельзя сказать, чтобы в армейском рационе не хватало углеводов или того же сахара, который полагался и на завтрак, и на ужин, однако сладкое было, пожалуй, именно тем, чего нам всем поначалу так недоставало. Сладкое в виде мороженого, выпечки, конфет ассоциировалось с чем-то очень домашним, совсем «гражданским» и являлось предметом всеобщего вожделения и наиболее весомым продуктом солдатского товарообмена. За черствый пряник, скажем, можно было, не торгуясь, получить пачку сигарет с фильтром, а за банку сгущенки! За банку сгущенки не то, что от наряда отмазаться, внеочередное увольнение из части вполне даже можно было получить. Что уж тут говорить о настоящем торте…