Лежит на койке Гришка, думает, вспоминает. Пишет человеку, которого должен бы за врага своего лютого считать. И ответы получает. Хорошие ответы, как от отца родного, хоть и молодой он, следователь Аргинбаев, майор милиции.
А Гришка пишет:
"Гражданин следователь, друг Аргинбаев! Никогда не изгладится в моей памяти ваша человечность. Хоть я и бывший ваш пленник, но пишу вам которое уже письмо: этого требует моя совесть. Я всегда вспоминаю вас как доброго, душевного и честного человека и шлю еще и еще раз благодарность за то, что вы меня своевременно арестовали. Ведь могло быть куда хуже..."
Вспоминает Гришка, как выпивали они втроем в шашлычной недалеко от вокзала. Он, Юрка и Костя. Пропивали последнюю пятерку - Гришка занял у уборщицы Нины. Она всегда выручала, когда нужда в деньгах была.
Костя - самый бывалый из них - выпил стакан, закусил шашлыком с луком и загадал загадку: где бы еще денег достать? Да не трояк, не пятерку какую-то, а настоящих денег. Густых.
Юрка первый заговорил про магазин на рынке. Шустрый парень: в городе без году неделя, а на тебе, присмотрел магазин, изучил обстановку.
"Хорошо бы его "сообразить", - говорил Юрка, - промтоварный этот магазинчик. Обуви туда много привезли, с утра очередь была. Сейчас уже покупателей нет, а выручка вся там, в магазине, инкассатор только вечером приедет.
Вспомнил все это Гришка и судорожно вздохнул. Тогда ведь тоже воскресенье было - 11 декабря. Ветер мел по улицам Кзыл-Орды снежную пыль, а он гулял на воле. Жил, вроде бы, неплохо: слесарил на комбинате, хорошо зарабатывал, Нонка у него была...
Только вот из-за нее пить стал много, после того, как бросила Нонка комбинат и пошла в ресторан, официанткой. Домой стала приходить за полночь, вертелись возле нее всякие-разные, заглядывались, провожать предлагали. Глаза у Нонки большие, карие и золотистые, губы полные, а фигура, как у артистки, фотографию которой Гришка вырезал из журнала "Новый фильм".
Там, на воле, никогда газет Гришка не читал. Некогда было: все больше по пивным. А здесь журналы выписал: "Новый фильм", "За рулем", "Вокруг света". И газету "Известия". Читает статьи, рассказы про разные страны, про хороших, смелых людей. Интересно.
И обидно за себя, что раньше на все смотрел сквозь пальцы.
В колонии учиться пошел в восьмой класс. После работы. Воспитатель, начальник отряда капитан Роговой Николай Иванович, говорит: "Какие твои годы, Сомов, еще и институт окончишь."
Да что там институт... Скорее бы на волю: мать повидать, на работу поступить хорошую - к станку или шофером.
Быть бы ему потверже, порешительней. Не пить бы с первыми встречными-поперечными, не распускать слюни. Да и горя, если хорошо подумать, никакого не было, так, дурость одна.
Нет же, пошел, покатился, связался с этими двумя залетными, решился с ними на лихое дело. Легких рублей захотелось, а они ох какие липкие и злые, легкие деньги! Хорошо еще, что дело вел Аргинбаев. Сумел заглянуть в душу, многое про него, Гришку, узнал. А то отбывать бы "Малому" длинный срок и загорать на строгорежимной коечке.
Опять пошли воспоминания. Что же было дальше в то далекое декабрьское воскресенье?
...Ветер гнал по улицам колючую поземку, крепчал мороз, и люди спешили домой. А они, Гришка, Костя и Юрка, пришли на рынок.
Укрылись за глинобитным дувалом, закурили, и Костя распределил роли.
Гришка оробел, стало страшновато, только особая сорокаградусная подбадривала: "Ничего, парень, не трусь, с тобой вон какие орлы".
А "орлы" еще там, за столиками в шашлычной поддразнивали: "Тебе что, кореш, пахать не надоело? За двадцать минут возьмем столько, сколько за год на своем комбинате не заработаешь. Да и выгнали тебя уже, наверное. За прогулы и пьянку по головке не гладят".
Пошел Гришка с "орлами", у них, оказывается, у обоих были складные охотничьи ножи с черными колодками и широкими кинжальными лезвиями. Такими кого хочешь напугаешь, не то что двух продавщиц промтоварного магазина.
Мало людей оставалось на улицах. Гришка хорошо помнит, как зашли в магазин...
Деньги делили на квартире Костиной сожительницы Люды. Каждому почти по две тысячи. Костя забрал себе крупные бумажки - сотнями несколько было, по 50 я 25 рублей. Юрка взял все десятки, а Гришке отвалил пятерками и меньше целую кучу.
Костя потом сказал, что лишнее ему будет, надо бы меньше. "Кто - в бороне, а кто - в стороне", - добавил Юрка. Намекал, что у Гришки ножичка не было.
И отобрали часть, поделили на двоих. "Тебе хватит", - сказали.
У Гришки ножа не было. Не любил такими штуками баловаться.
Он пишет дальше: "С каждым днем я все больше понимаю свои ошибки. Как много я их допустил, а последняя, самая большая, не ошибка, а преступление. Разве я могу просить прощения потому, что меня опутали опытные жулики? Как много они у меня отняли, но больше всего виноват я сам..."
Он плохо помнит, вернее, даже совсем не помнит, как его арестовали: был в стельку пьян. Опять пьянствовал с кем попало, со страху и с горя. В последний раз пил с Лешкой-сапожником, с которым свел скороспелую дружбу возле пивного павильона неподалеку от вокзала. Хотел было сбежать из Кзыл-Орды куда-нибудь на юг. Так советовали, прощаясь, "орлы" - Костя и Юрок. Они исчезли сразу же. Хитрые.
Проснулся Гришка в освещенной электрическим светом комнате. Лампочка над дверью в железной сетке, как чиж в западне. Окошко в крупную клетку.
Понял - в камере.
Поднялся шатаясь - не отошел еще от вчерашнего - побрел к двери, забарабанил кулаками по железу.
И сразу же, хоть и ночь была, - на допрос. Привели в чистый кабинет. На стенах карта, плакат. Помнит Гришка, сидел на стуле в углу кабинета и все смотрел на этот плакат. Там нарисован был пистолет в собранном и разобранном виде и заголовок такой: "9-мм пистолет Макарова (ПМ)". Вызубрил Гришка этот заголовок за долгие часы, когда сидел в чистом, светлом кабинете.
А тогда, в первую ночь, увидел он за столом худощавого молодого майора. Писал что-то милицейский офицер и дымил сигаретой. "Не спит, меня ждет, зло подумал Гришка. - Сейчас терзать начнет. А я ему скажу: "Ничего не знаю".