Редактор газеты Сун И-юнь в свое время рекомендовал У Чжи для приема в партию. Знакомство их состоялось следующим образом. С тех пор как У Чжи со своей частью прибыл в Сиань, он не раз приносил в редакцию «Культуры» свои статьи, в которых резко критиковал проводимую гоминданом политику непротивления японским агрессорам, и с возмущением писал о разложении среди офицеров и о теневых сторонах жизни китайского общества. В его статьях между строк читались горячие патриотические чувства, и Сун И-юнь увидел в нем мыслящего человека. Редактору газеты импонировали в молодом авторе его сознательность и трезвость взглядов. Сун И-юнь постепенно подружился с У Чжи и занялся его политическим воспитанием. Когда они уже не стеснялись высказывать друг другу самые сокровенные мысли, У Чжи часто говорил своему новому другу, что у него «врожденная ненависть к Чан Кай-ши и сочувствие к Красной армии». Но Сун И-юнь объяснял ему, что эта так называемая «врожденность» не впитана с молоком матери, а имеет исторические и классовые корни.
У Чжи родился в уезде Тунсянь. Дед его всю жизнь батрачил, отец работал кучером. Семья часто отказывала себе даже в еде, чтобы дать возможность маленькому У Чжи учиться в частной школе. Мальчик с детства отличался сообразительностью. Ему ничего не стоило за день выучить наизусть большой отрывок в сорок строк из «Четверокнижия»[7], он залпом прочитывал такие книги, как «Семь отважных и пять благородных»[8].
Но семья его бедствовала, и после трех лет учебы ему пришлось покинуть школу. Отец отвез мальчика в Пекин и отдал его в ученики хозяину парфюмерной лавки, где У Чжи учился изготовлять курительные свечи, мыло, румяна, пудру. Но мальчик буквально был одержим манией чтения и часто читал книги тайком, во время работы. Когда толстяк хозяин заметил это, он выгнал У Чжи из магазина.
Через некоторое время отцу удалось устроить сына мальчиком в скобяную лавку. Хозяин лавки оказался заядлым опиекурильщиком, он был мелочно придирчив, жесток и к тому же очень жаден. Он требовал от У Чжи, чтобы тот за пару медяков приносил ему и сои, и уксуса, и курительного масла, а в бане частенько заставлял мальчика воровать чужие полотенца и подбирать обмылки.
Однажды, накурившись опиума, хозяин сел играть со своей наложницей в карты и послал тринадцатилетнего У Чжи за чаем. Мальчик принес поднос с чаем. Хозяин, усиленно жестикулируя, нечаянно задел поднос и ошпарился горячим чаем. Он в гневе накинулся на У Чжи и замахнулся на него тростью. Мальчик возмутился и, схватив чашку с чаем, швырнул ее хозяину в лицо, но не попал в цель. Воспользовавшись этим случаем, чтобы не заплатить У Чжи ни гроша за целый год работы, хозяин выгнал его. У Чжи возвратился домой в слезах и рассказал обо всем отцу. Тот обругал сына, обвинил в нежелании ни учиться, ни работать, выпорол его вдобавок и отвел к какому-то сомнительному торговцу, в недалеком прошлом бродяге, открывшему по соседству мясную лавку, где мальчик должен был выполнять самую грязную работу.
По ночам, обливаясь слезами, У Чжи думал: «Почему сына бедняка везде только бьют и ругают? Почему никто не хочет поговорить со мной добром?» В его детской душе просыпались мечты: «Если бы я смог, как благородный рыцарь из романа, выплюнуть изо рта белый луч, в котором оказался бы драгоценный меч, то я сразу бы отрубил головы всем хозяевам: и жирному парфюмеру, и опиекурильщику, и этому бандиту с большой дороги — мяснику, и превратил бы их головы в кожаные мячи или в ночные горшки!»
Но мечты — это только мечты: изо рта мальчика не появлялся белый луч. А хозяин стал еще больше сечь мальчика за его строптивый характер и в конце концов выставил его за дверь.
На этот раз У Чжи не посмел возвратиться в родной дом. Со злости он решил поступить в солдаты, хотя к тому времени ему еще не исполнилось и шестнадцати лет. Но был он парнем рослым, к тому же прибавил себе два года, и его все-таки зачислили в солдаты. У Чжи казалось, что солдат, защищающий государство, куда более важная личность, чем простой подмастерье. Но оказалось, что и солдату приходится не сладко: целыми днями он марширует с винтовкой на плечах и изучает боевые приемы. Солдат натирает кровавые мозоли, рубцы от которых остаются на всю жизнь. Зимой руки прилипают к холодному металлу, и оторвать их можно только с кожей. Если при команде «смирно» у солдата вдруг согнется нога, офицер безжалостно избивает его стеком.
7
«Четверокнижие» — четыре книги конфуцианского канона, совместно с «Пятью канонами» составлявшие основу классического образования в старом Китае.