Хотя новый муниципалитет создал исполнительную комиссию, которой поручил поспешить с планами орошения и заняться проблемой безработицы, люди в столице не спешили: надо немного потерпеть, увещевали они; у Народного фронта есть дела более срочные; все в свое время уладится. Изо дня в день батраки спускались с гор в надежде раздобыть еды и каждый раз возвращались домой с пустыми руками. Ни в одной лавке им больше не хотели давать в кредит. Голод грозил сотням семей.
Прошли три месяца ожиданий и благих посулов. Больше батраки ждать не могли. Голод, как говорится, не тетка. Коль скоро Народный фронт не может помочь им выйти из положения, они сами найдут выход (такими были в те времена твои соотечественники).
В середине мая плотогоны, крестьяне, угольщики, лесорубы поднялись в горы, во владения касика, и начали валить лес.
Дождь уже перестал. Ты приподнялся, взял бутылку фефиньянеса и налил стакан до краев. Долорес внимательно разглядывала собранные в папке бумаги и показала тебе страничку, чудом уцелевшую при обыске, когда добросовестный жандармский сержант конфисковал всю отснятую тобою пленку. На листе черными чернилами были изображены контуры быка, и ты, облокотившись на валик софы, пристроился читать.
МУНИЦИПАЛИТЕТ ОКРУГА ЙЕСТЕ — ОФИЦИАЛЬНАЯ ПРОГРАММА ПРАЗДНЕСТВ
20-е число
5 часов вечера
Большая молодежная кавалькада по случаю открытия ярмарки
При участии оркестра, а также великанов и ряженых
21-е число
7 часов утра
«Праздничная зоря» в исполнении оркестра
5 часов вечера
Народное гулянье на Ярмарочной площади
8 часов вечера
Концерт оркестра в павильоне на площади
11 часов вечера
Ночное гулянье
22-е число
7 часов утра
Оркестр пройдет по главным улицам города и исполнит «Веселую зорю»
10 часов утра
Торжественная служба и церковная процессия в честь Иисуса Утешителя
5 часов вечера
Народные состязания, для победителей — ценные призы
8 часов вечера
Концерт в парке
9.30 часов вечера
Большой фейерверк выполняет фирма «Сарагосская пиротехника»
11 часов вечера
Ночное народное гулянье
23-е число
6 часов утра
«Большая зоря»
7 часов утра
Процессия в честь Пресвятой Девы Скорбящей, Росарий[37], затем — Святая месса
11 часов утра
Традиционное Энсьерро. Быки известного скотовода Дона Самуэля Флореса
5 часов вечера
Потрясающая новильяда, подробности — в специальных
программах
11 часов вечера
Сенсационное гулянье и торжественное закрытие празднеств.
— Когда вы приехали? — спросил Антонио.
— Двадцать второго. Помнишь, это было накануне энсьерро?
— Вот уж чего не забуду — как мы возвращались на постоялый двор под конвоем, — сказала Долорес. — Люди смотрели на нас, будто мы марсиане.
— Самое занятное было потом, — сказал ты.
— Когда меня зацапали в Барселоне, они опять припомнили мне твой фильм, — сказал Антонио.
— Если они хотели, чтобы я стал знаменитым, так этого они добились.
— А что стало с пленкой?
— Хранится в Мадриде.
— Не пей больше, — сказала Долорес.
— Поехали опять в Йесте, — ответил ты.
У въезда в город царило оживление: вереницы мулов, повозки, мотоциклы, лошади. Они запрудили шоссе, и машина медленно расчищала себе путь, вызывая у зевак крайнее удивление и любопытство. На всем пути до города царила необычайная суматоха. Молодые парни ставили заграждения посреди улиц, люди украшали балконы своих домов флагами и полотнищами. Время от времени раздавалась бойкая барабанная дробь. Перед самой площадью альгвасил заставил вас вернуться назад и оставить машину на круто идущей вверх улице, в нескольких метрах от постоялого двора.
Яркое солнце заливало деревенские дома главной улицы. Брюки Долорес в обтяжку вызывали молчаливое и завистливое осуждение всего женского сословия, а мужчины провожали ее жадными взглядами. Люди принимали вас за иностранцев, и некоторые разглядывали твою шестнадцатимиллиметровую кинокамеру подозрительно и враждебно. Ты снял несколько кадров приготовлений к энсьерро, старуху верхом на осле, угол дома с табличкой: «Улица Норберта Пуче Фернандеса, геройски павшего в России». Ребятишки шли за вами по пятам точно тень и пронзительно выспрашивали, зачем вы снимаете.
37
Росарий — молитвословие, состоящее из многократного повторения молитв «Богородице» и «Отче наш».