Рак быстро убил Майка. Спустя три месяца после постановки диагноза он умер, так ничего никому и не написав. После похорон его дочь Нэнси спросила Джоди, оставил ли он после себя письма наподобие тех, которые ее мачеха помогала писать другим. Джоди была в отчаянии. Она поняла, что потерпела неудачу. Ведь она же знала о силе таких писем, о том, какое влияние они могут оказать на родных. Но Нэнси так никакой эмоциональной поддержки от теперь уже умершего отца и не получила.
После смерти Майка Джоди решила, что обязательно будет продолжать свою работу.
«Первой мыслью было бросить все это, – вспоминает она в своей книге. – Как я могу что-то советовать другим, когда в собственном доме потерпела такую ужасную неудачу?.. Я действительно думала, что ошиб-лась».
Джоди раздала учебники, которые написала, оставив только один на память, и погрузилась в скорбь.
Через год ей позвонил мужчина, который искал экземпляр ее книги. Жена его лучшего друга умирала от рака груди и хотела написать письма двум своим дочерям. Она была в отчаянии, не зная, с чего начать и что сказать. Джоди ответила, что больше этим не занимается, но отправила женщине свой последний экземпляр. «Смерть могла застигнуть ее в любой момент, – пишет Джоди, – поэтому за книгой прислали курьера».
Несколько недель спустя Джоди получила благодарственное письмо. Ее книга помогла умирающей матери на бумаге выразить свою любовь к дочерям, и последние несколько недель своей жизни она провела в покое. Джоди заплакала. Теперь она поняла, насколько важно то, что она делала. И еще поняла, что единственное, чего ей стоит бояться больше всего, – это остаться равнодушной к своему призванию, сколько бы боли оно ни причинило. «Я лучше пойду на это и потерплю неудачу, чем вовсе не буду пробовать», – сказала она.
Чему нас учат сказки?
В начале каждой сказки мы видим то, что выглядит как нормальная жизнь. Задолго до того, как главный герой убьет дракона или отправится в путь, мы видим его мечтающим о чем-то большем. В «Красавице и Чудовище» (моя любимая классика от Диснея) Бэлль поет о том, что хочет большего, чем «провинциальная жизнь». В «Звездных войнах» Люк ждет не дождется возможности сбежать от скучной фермерской жизни. А в «Волшебнике страны Оз» Дороти поет о жизни «где-то на радуге». Наши жизни преследуют призраки того, что могло бы быть.
Очень легко не воспринимать таких людей всерьез, считать мечтателями или вовсе сумасшедшими. Но действительно ли это так? Перед тем как цепочка событий направит героя на путь его судьбы, всегда возникает чувство, что жизнь должна быть чем-то бóльшим, чем является в данный момент. Возможно, вы тоже так думаете сейчас. В важный момент смысл имеет абсолютно все, как у Эрика Миллера, когда он понял, что часы тикают для его сына не быстрее, чем для него самого; как у Джоди Ноланд, когда она увидела, насколько значимым может быть письмо от любимого человека. Это то, что рассказчики называют «побуждающим событием», момент, когда все меняется и история об обычном человеке, живущем обычной жизнью, приобретает фантастические очертания.
Но для этого должно что-то произойти. Персонаж должен либо быть вовлеченным в какую-то историю внешними обстоятельствами, либо сам ее начать. Бэлль отправляется искать отца. Люк уезжает вместе с Оби-Ваном. Дороти уносит торнадо. В любом великом произведении есть момент, когда персонаж должен решить стать кем-то бóльшим, чем просто наблюдателем. Это важный момент, который происходит в голове, прежде чем произойти в жизни. Однако этому выбору всегда предшествует ноющее чувство, что должно быть нечто большее.
Именно поэтому, когда перед людьми встает какая-то великая задача, они сразу это понимают. Они уже ждали этого, были готовы сделать что-то значимое. Прежде чем услышать зов, мы должны ухватиться за чувство, которое укажет нам нашу цель.
Осознанность, таким образом, является тем, что подготовит нас к зову.
Прежде чем узнать, в чем ваше призвание, вам необходимо поверить в то, что оно есть. Неважно, знаете ли вы, к чему оно есть. Чтобы развить осознанность, вы должны быть готовы действовать, сделать первый шаг и посмотреть, что произойдет. И как только вы поймете, что цель не найдет вас, что вам придется искать ее самому, вы готовы. Пока вы не сделаете этот выбор, вы будете чувствовать разочарование, видя, что люди преуспевают, и списывая это на их удачу или какое-то преимущество. Делая так, вы будете себя обманывать.
Действительно, многие люди удачливы, многие имеют преимущества с рождения, но это для вас ничего не значит – вы ведь все равно «призваны».
Ваше призвание может быть чем угодно и не обязательно тем, что легко отыскать. Но вы все равно должны ответить на него.