За двадцать лет жизни Брижит в кино сменились пласты нравственности, ушли в прошлое формы эпатажа.
В свое время в емкой, психологически тонкой ленте Отан-Лара «В случае несчастья» с Брижит и Жаном Габеном в главных ролях сталкивались два понятия морали.
Застав свою девчонку Иветту после приема наркотика, седой адвокат (Жан Габен) в бешенстве кричит:
«— Зачем ты это делаешь?
— Успокойся, — утешает она его. — Сама я только так, попробовала. Это для продажи.
— Для продажи? — в изумлении отступает покровитель. — Но у тебя же все есть. Зачем тебе деньги?
Иветта исподлобья глядит на него:
— Я хотела с вами расплатиться. Отдать вам за защиту на процессе.
— Но зачем?? — не понимает он. — Ты же знаешь, что мне не нужны деньги. Я тебе дам столько, сколько тебе надо.
— Нет. Нет, — протестует она. — Я должна расплатиться. Иначе… — она поднимает глаза, — я должна быть вам верна. А этого я не могу».
Иветта — Брижит может торговать наркотиками, но не своим правом поступать по-своему.
В «Последнем танго в Париже» с Марлоном Брандо и Марией Шнайдер случай тоже сведет в любви людей двух поколений, но, если чувственность миновала, девчонка сама убьет возлюбленного, заботясь лишь о том, чтобы не попасть в полицию.
Сменилось время, сменились герои.
Но кто же пришел сегодня на смену Брижит Бардо? — задаюсь я вопросом.
Пришли многие, но никто — один. В ранг «суперзвезды» в нынешней системе массмедиа был возведен лишь Христос. Театральный бестселлер «Иисус Христос — суперзвезда» обошел все телеэкраны и магнитофоны мира, но на грешной нашей земле этого титула не удостоился никто.
Случайность? Нет, скорее закономерность. Здесь допустима параллель с социологией.
Известный американский экономист Дж. Гелбрейт в книге «Новое индустриальное общество» отмечает, что современное буржуазное общество может быть понято лишь как «синтез групповой индивидуальности, вполне успешно осуществляемой организацией».
Пик славы Брижит приходится на 1960—1964 годы. Экранный пунктир его прочерчивается после «И бог создал женщину» по фильмам «Истина», «В случае несчастья», «Частная жизнь», «Вива Мария».
Но что же случилось в 1964 году?
На звездную арену вышли битлзы.
Четверо парней завоевали публику, заполнили вакуум идолопоклонничества. Их было четверо, но идол не может быть коллективом. Ансамбли «звезд» — нечто социально и психологически совсем иное, чем идеал, воплощенный в одном человеке. Вслед за битлзами пришли «Роллинг Стоунз» и другие группы в той или иной области, но никто один не занял пьедестала вселюбви публики.
Брижит Бардо, в которой толпа персонифицировала первую героиню буржуазной раскрепощенности, как бы начала новый отсчет времени всеобщего отрицания, дошедшего до сжигания многих ценностей западной цивилизации, до студенческих волнений 1968 года.
Последняя суперстар Брижит Бардо стала первой хиппи в кино.
Будут ли новые «звезды», вызывающие подобный фанатизм буржуазной публики «конца века»? И если да, то кто «счастливчик»?
— До следующей недели, — сказала она, прощаясь. — Как договорились.
— Спасибо. Ваш голос у меня на магнитофоне. На память.
Она кивнула:
— Если вам захочется написать — пожалуйста. Можете писать все. Я ничего не скрываю…
1974 г.