Помню, как сидела, изнывая от одиночества, а он порхал, насвистывая, по дому, отвечал на звонки, ходил в спортзал, выгуливал свою дочку, встречался с соавторами, секретарями и агентами. И ни разу не поинтересовался: «Как ты тут, Нел?» Нет. Нет и нет. Назад я не вернусь. Нечего раскисать. На сентиментальных соплях далеко не уедешь. Но как тогда быть? Разводиться? Даже представить себе не могу, как это будет. Может, ему окажется все равно, — а что, запросто. С чего бы мы начали разговор? Что бы я сказала?
— Ушла в себя? — окликнул знакомый голос.
— Маттео! — возмущенно обернулась я. — Ты меня напугал. Что ты здесь делаешь?
— Я что делаю? Мы здесь живем.
Только тут я увидела, что стою перед входом в дом.
— Ты выходил?
— За книгами. — Он продемонстрировал бумажный пакет. — Те, что у Люси, слегка устарели. И за собачьим кормом. Аннунциата забыла, поэтому Лео в печали. А это недопустимо. Так что с тобой?
— Ничего.
— Правда? Ты какая-то потерянная.
Я не смогла выдавить ни слова.
— Пойдем, вот сюда.
Он открыл дверь во внутренний дворик, поставил пакеты и отворил вторую дверь, в сад, пропуская меня с галантным жестом. Я повиновалась. Маттео закрыл вход за собой, и мы уселись на каменную скамью.
— Что-то случилось?
— Нет, правда, ничего. Просто задумалась. Размышляла о жизни, о том, как люди запутываются. У тебя бывает, что ты запутываешься?
— Поэтому я предпочитаю думать о работе, — ответил он.
— Тебе не нравится размышлять о жизни?
— Я не умею. Штукатурка гораздо понятнее.
— Раньше я свою жизнь лучше понимала. А теперь как-то потеряла нить. Здесь мне хорошо. Может, попросить Люси, чтобы она нас усыновила? — попыталась пошутить я.
— И что с твоей жизнью?
— С жизнью? Что у меня с жизнью… Кажется, она вот-вот развалится. Восемь лет брака, который я не понимаю. Брошенная карьера, никакого обозримого будущего, потерянная индивидуальность, паралич. Пустота, беспокоиться не о чем.
Чтобы не расплакаться, я уткнулась взглядом в росшую неподалеку шелковицу. И только потом посмотрела на Маттео.
Он улыбнулся, впервые позволив мне разглядеть в нем не просто симпатичного парня, не специалиста по реставрации, а настоящего, грустно улыбающегося Маттео. Какие же мы все скрытные.
— Так ты об этом размышляла?
— Об этом и еще о том, что я совсем не на своем месте, завидую Лидии, хочу большего, боюсь хотеть большего, хочу в монастырь… Не знаю.
У меня снова сдавило горло.
— В монастырь? Почему в монастырь?
— Ну, не в монастырь. Может, быть художницей, жить в шестнадцатом веке…
— Чтобы испытать полноту жизни?
— Наверное. Тебе бы не хотелось?
— Жить полнее? В шестнадцатом веке? Мне было бы интересно знать, как выглядела жизнь в такое насыщенное время. Все времена в каком-то смысле похожи, но я бы хотел ощутить то вдохновение, новизну, отдаться чему-то всем сердцем, чувствовать, как все меняется вокруг. Мы ведь сейчас тем и занимаемся, что выясняем, как все было в то время. Нас всех проняло, даже Люси.
— Некоторых устраивает все как есть. Так, по крайней мере, кажется. Живут припеваючи. Может, кому-то из нас не хватает того, что у нас имелось в прошлой жизни? Если существует прошлая жизнь. Я иногда как будто узнаю вещи, которых раньше в глаза не видела. Однажды я прочитала в «Ньюйоркере» стихотворение про печальную струну скрипки, которая отзывается на скорбь о том, что мы не можем вспомнить, про тоску, которая живет своей жизнью. Может, жизнь и есть тоска, живущая своей жизнью. Трудно не угодить в ловушку. Трудно оставаться свободным и полным надежды. Сейчас у меня ни надежды, ни свободы. А здесь я как будто во сне, совершенно как во сне, абсолютно неожиданно, и непонятно, что мне этим хотят сказать. Наверное, скоро придется просыпаться. Ты знаешь, что такое «Ньюйоркер»?
— Да, Нел, мы тут слышали о Нью-Йорке.
Мы помолчали.
— А у тебя что за жизнь, Маттео?
— Жизнь. Тоже трудный брак. Жена ушла после рождения сына. Отправилась в Индию в поисках гуру. До Италии мода поздновато доходит. — Он рассмеялся. — Но лучше поздно, чем никогда. Она просто не справилась, мы оба были детьми, и вдруг все круто переменилось. Я не против. И желаю ей счастья. Сына люблю. Живу, работаю. Ничего особенного, как ты говоришь.