Но дело было не только в этом. Я хотел понять мир, который никогда не был моим, но который я – возможно, слишком самоуверенно – себе присвоил.
И вот под ясным небом, пока моя семья уплывала по морю под крики всё тех же неизвестных птиц, началась моя жизнь на острове.
Мне было девятнадцать лет, и в груди билось сердце – беспокойное, готовое отозваться на всё, что только встретится на пути.
4. Суннива
1
Однажды в январское воскресенье 1907 года в Арендал прибыл модный господин.
В шляпе-котелке, с аккуратными напомаженными усами, в коротких, точно у зуава[3], бриджах и гольфах в сине-зеленую клетку, он выделялся среди рыбаков и матросов городка. В черной кожаной сумке у него был журнал «Нит Тидскрифт»[4] и тетрадь для записей. Он приехал из столицы и с любопытством оглядывался по сторонам.
В порту господин спросил, сможет ли кто-нибудь отвезти его на маленький остров, тот, на котором стоит маяк. Его взялся сопроводить Арнульф Весос – мальчишка с острыми плечами и настороженным взглядом. Он ловил креветок вместе с отцом.
– Я отвезу вас туда. За три риксдалера, – сказал он и улыбнулся. – Что вы будете делать на острове?
– Мне надо кое-что исследовать, – ответил господин, не глядя на мальчика.
– Вы ученый?
– Я журналист.
Господина с аккуратными усами звали Бундэвик. Увидев остров, он понял, почему у него так и не появилось имени.
– И всё? Такой маленький? – спросил он.
Мальчик рассмеялся:
– А что вы ожидали увидеть?
Нильс Бундэвик сошел на берег. Ветер пронесся по скалам и разбил волну на серебряные осколки. Дверь небольшого дома захлопнулась и снова распахнулась.
– Мне вернуться за вами? – спросил мальчик. – Это будет стоить еще три риксдалера.
К ним вышла девочка, укутанная в пальто, как будто перешитое из одеяла. Из-под него радостно выглядывал белый кружевной воротничок.
– Привет тебе, Арнульф Весос! – сказала она, выдохнув облачко пара. Соломенные волосы девочки были собраны в длинную косу, а щеки разрумянились от мороза.
– Привет, Карин!
Девочка посмотрела на мужчину с усами.
– А это кто? – спросила она Арнульфа.
Мальчик ухмыльнулся:
– Спроси его сама!
Он повернулся к Бундэвику и повторил свой вопрос:
– Так что, вернуться за вами?
Гость никак не мог решиться.
– Да, пожалуй, вернись, – произнес он наконец, – до темноты.
Лодка отчалила, и девочка подошла поближе к незнакомцу.
– Так кто вы? – не терпелось ей узнать.
Бундэвик озадаченно огляделся. Он поправил намокшие бриджи, сморщил гримасу и подкрутил усы.
– У тебя есть отец? – выдохнул он.
Девочка побежала к маяку, раскрашенному в желтые и красные полосы. Мужчина пошел за ней.
2
– Я ищу Сунниву Бьёрнебу, – сказал Нильс Бундэвик крепкому натруженному мужчине, которого встретил у маяка.
– А вы кто? – спросил силач.
– Меня зовут Нильс Бундэвик. Я журналист. Мне нужно пообщаться с Суннивой Бьёрнебу, если возможно.
Гость острова выглядел подозрительно – с крупными, прямыми чертами лица, словно разделенного пополам усами.
– Для чего? – насторожился силач.
Из-за спины Бундэвика появился молодой человек лет двадцати.
– Здравствуйте! – радостно воскликнул тот. – Добро пожаловать!
На левой щеке у него было родимое пятно в форме виноградного листа.
– Он ищет Сунниву, – объяснил силач.
Молодой человек нахмурился, тяжело вздохнул и ничего не сказал.
Бундэвик осмотрелся. Под маяком, примерно в тридцати шагах от него, он увидел два дома из камней и досок, крытые сосновой черепицей. Дом побольше построили как будто совсем недавно. В чистый холодный воздух поднимался дым из трубы. Бундэвик услышал лай – две собаки встречали его с таким же недоверием, как люди, – и кудахтание. Между двумя строениями оказался загон для кур, рядом был небольшой участок вскопанной земли, где летом, видимо, выращивали овощи. Чуть дальше, почти вплотную к маяку, стоял сарай. Хозяйство на этом заканчивалось – больше здесь не было ничего, кроме камней, кустарников и пустоты. Бундэвик поморщился: ни за что на свете он не стал бы жить в таком месте.
На вершине маяка показался мужчина – старше остальных. Бундэвик решил, что они ровесники, но тут же подумал, что в подобном месте время иначе отражается на людях – из-за ветра, солнца и постоянной усталости.
3
Зуав – солдат французских колониальных войск в XIX веке. По традиции зуавы носили необычную яркую униформу, включавшую укороченные шаровары.
4