Летающий человек— Ариэль— разорвал невидимые цепи, которые привязывают нас к земле. Он мог по своему желанию парить в воздухе, подниматься, опускаться, остановиться на любой высоте. Теперь построены летательные аппараты — миниатюрные одноместные вертолеты. На такой маленькой летающей платформе можно носиться по воздушным просторам не хуже, чем это делал Ариэль.
Циолковский выдвинул идею цельнометаллического дирижабля. Не беря балласта, такой воздушный корабль мог бы как угодно долго держаться в воздухе: оболочка то раздувалась бы при подогреве наполняющего ее газа, то вновь сжималась бы, и дирижабль опускался или поднимался бы над землей. Беляев описал путешествие на дирижабле Циолковского в поисках «воздушных рек», постоянных течений в атмосфере, по которым могли бы летать целые планерные поезда. Недавно был предложен проект управляемого аэростата, хотя и не из металла, но также для сверхдальних перелетов; и современная техника в состоянии его осуществить. Когда-нибудь покорят и воздушные реки, воплотится в жизнь и эта мечта!
Если «вечным хлебом» из воздуха пока что еще не питаются люди, то они все же стремятся — и небезуспешно — поставить бактерии себе на службу. И ученые вполне серьезно говорят, что можно устроить природные кладовые редких, нужных нам элементов, запасенных бактериями. А такие элементы иной раз для техники не менее важны, чем хлеб для людей.
Последние годы ознаменованы крупнейшими достижениями во многих областях техники. Сравнительно недолго осталось ждать появления на небе «Звезды КЭЦ» — внеземной станции, форпоста науки во вселенной. Нами запущены первые искусственные спутники Земли. Создание обитаемого спутника — также дело не слишком отдаленного будущего. Не сразу, может быть, появится большой небесный остров в окрестностях нашей планеты, возможно, начало будет гораздо скромнее. Но несомненно, что скоро наступит «эпоха более пристального изучения неба», о которой мечтал Циолковский. И полет на Луну, бесспорно, состоится еще в этом веке. Вслед за ним осуществятся путешествия на Марс, на Венеру. Впервые люди увидят величественное зрелище космоса не со дна воздушного океана, а из межпланетного пространства.
«Человек и Космос! Никогда еще не стояли они так близко «лицом к лицу». Ничтожные пылинки мироздания, они обладали всемогущим умом, умелыми руками, которые подняли их к звездам. Маленькие, нелепые фигурки копошились в океане Вселенной.
Это был мир вечного молчания, полной, абсолютной тишины и холода. Здесь беззвучен громовой грохот всех ракетных дюз. Здесь нет ни ветров, ни облаков, ни дождей, ни туманов, ни перемен температуры, нет «погоды», ни смены дня и ночи, ни времен года.
И, что удивительнее всего, Вселенная поражала не своей грандиозностью, а только необычайностью.
«Эфиролазам» казалось, что они находятся в центре шара, окрашенного в глубокий черный цвет. Млечный Путь опоясывал всю сферу, разделяя ее на две половины. Звезды— пылинки, крупинки— сияли, не мигая, изумрудами, аметистами, алмазами, рубинами, топазами. Бледным холодным светом светились Плеяды, четко выделявшиеся на темном фоне. Вверху виднелея земной шар и возле него— Луна. Земля была на четверть затемнена. На освещенной стороне выделялись знакомые очертания Африки. Вправо пылало Солнце; свет его ослепительно-ярок…»
Не на страницах романа, наяву человек будет наблюдать такие картины…
Жизнь головы, отделенной от тела, оживление организмов после смерти — и здесь наука совершает то, что казалось невозможным. Живет отрезанная голова собаки. Врачи умеют возвращать жизнь, вырывая ее у смерти, что, наверное, показалось бы чудом в прошлые века. Идет борьба за здоровье человека, изобретаются новые лекарства, новые способы лечения болезней. Пока редкость — люди, которым перевалило за сто лет, однако придет время — и долголетие перестанет удивлять, оно станет обычным. «Лаборатории Дубльвэ» в разных странах мира добьются победы в битве с природой за человеческую жизнь.
Атомная энергия — о ней, ее великом будущем писал романист — уже стала реальностью наших дней. Она дает ток на электростанциях, где нет ни топок, ни угля, ни падающей воды. Скоро она будет двигать самолеты, локомотивы и корабли. Ею пользуются теперь врачи и химики, инженеры и биологи.
Писатель-фантаст словно на чудесной машине времени переносил нас в будущее; и теперь, спустя годы, оно делается явью на наших глазах. Но значит ли это, что книги его устарели, что их неинтересно сейчас читать? Конечно, нет! Поиски нового, романтика научных открытий, путешествия в неизведанное всегда увлекают. Беляев умел соединить вместе науку и жизнь, на научной или технической основе построить увлекательное повествование. Не всегда, правда, ему удавалось столь же выпукло лепить образы людей, как это сделано в романах «Человек-амфибия», «Голова профессора Доуэля» или «Прыжок в ничто» — лучших его произведениях. Не во всех его книгах столь стремительно развивается действие, столь остры и неожиданны повороты событий, как в романах «Человек, потерявший лицо», «Властелин мира» или «Ариэль». Однако творчество А. Р. Беляева в целом было большим шагом вперед в развитии нашей научно-фантастической литературы. Беляев явился одним из основоположников советской научной фантастики, крупнейшим ее представителем.
Перу Беляева принадлежит не только ряд крупных, широко известных произведений. Он написал и много небольших рассказов, среди которых встречаются очень интересные — по теме и форме.
Вряд ли кто-нибудь обычно задумывается над тем, что произошло бы, если бы привычное, знакомое, спутник всего нашего бытия, вдруг изменилось бы или исчезло совсем. Только нарисовав такую фантастическую картину, можно наглядно представить себе поистине удивительный мир… Беляев и сделал это в ряде рассказов. Читая их, мы невольно поражаемся той огромной роли обычных, как бы само собой разумеющихся явлений. Прекратись гниение, погибни микробы — и земля покрылась бы горами трупов, мертвое не дало бы жить живым. Изменись скорость света — и мир стал бы грандиозным оптическим аттракционом, где люди и их призрачные изображения играли бы в прятки между собой. Двигаясь на ракете со скоростью, близкой к световой, мы получили бы власть над временем: для нас оно словно замедлило бы свой ход… Исчезни внезапно тяготение — и планета перестала бы быть обителью жизни — улетучилась бы отовсюду вода, рассеялся воздух, все, что не смогло удержаться, улетело бы в черную небесную пустоту.
Рассказы, посвященные изобретениям профессора Вагнера, — целая серия удивительных историй об удивительных открытиях, главным образом из области медицины. Тут и совершенно необычайные операции, и новые препараты, например против усталости и сна или ускоряющие рост. Конечно, Вагнер— не «сверхученый», способный совершать чудеса. Автор и сам рассказывает о нем иногда в полушутливой форме, даже как о герое «творимых легенд», но из его рассказов многое привычное предстает в другом свете, особенно отчетливо, благодаря остроумному повороту событий.
Среди рассказов Беляева есть не только фантастические, но и приключенческие, и юмористические, есть и такие, которые основаны на действительных фактах. Газетная заметка о найденном в лесах Южной Америки одичавшем человеке под пером писателя превратилась в повествование о современном робинзоне тропических лесов. Другая заметка — о находке существа неизвестного племени, стоящего на грани между человеком и животным, — дала ему толчок для грустной истории гибели «белого дикаря».
Из одних рассказов Беляева можно было бы составить большой том… Всё это — и многочисленные рассказы и повести, и романы — написано всего за полтора десятка лет работы, перемежавшейся борьбой с болезнью. Сначала Александр Романович жил в Москве и сотрудничал в журнале «Вокруг света», «Всемирный следопыт», затем переехал в Ленинград, а с 1931 года поселился в городе Пушкине. Там в начале 1942 года закончился его жизненный путь.