Я заметил, что ночью нестерпимо хочется выговориться. Словно ты только тогда понимаешь, что нужно, просто необходимо что-то менять в своей жизни, но наступает утро и всё, о чём ты так долго думал, пытаясь уснуть, становится каким-то несущественным, не заслуживающим внимания, глупым. Утром на всё смотришь иначе, через призму уже привычного и такого обнадёживающего зарождающегося дня. Все сомнения — всего лишь тени, которые растворяет солнечный свет, наподобие сахара, что окажется брошен в чашку со свежесваренным кофе. День не терпит размышлений. Его удел — суета, привычный остервенелый бег по кругу, с редкими остановками, но только для того, чтобы отдышавшись снова заступить на дистанцию. Утро — спасительное покрывало разума. Ночь, напротив, всё обличает, показывает в истинном и неприкрытом. Она настолько же честна, насколько жестока. Утром всё это покажется бредом, достойным разве что улыбки, но сейчас мне совсем не весело. Каждый раз, когда я бросаю взгляд на циферблат наручных часов при свете ночника, то вижу одну и ту же картину - до утра ещё так далеко. А в голове целый рой мыслей, который рвёт меня на воспоминания, мечты, страхи и надежды.
Почти два часа ночи. Сквозь пластиковое окно кухни пробивается лунный свет. Напротив, возле соседнего дома, одиноко светит уличный фонарь, чуть мигая от нехватки напряжения. Сквозь беззвёздную завесу пробиваются ленивые капли дождя.
От размышлений меня отвлёк свист чайника, закипающего на плите. Я чуть ополоснул кружку в горячей воде, бросил в неё пакетик с зелёным чаем, а потом залил кипятком доверху. Сахарница стояла рядом, но она оказалась пуста. Это не помешало мне однако положить чайную ложку в стакан. Несколько секунд я отрешённо помешивал несуществующий сахар. Точно также я приготовил ещё один чай, скорее машинально, по старой привычке - уже для тебя.
Глава 11
Это уже вошло в некую замыкающую всё на себе привычку — придумывать себе тот самый мир, который не имеет с реальностью никакого отношения. Там всё привычно, удобно, узнаваемо. Именно за него мы так упорно и держимся, чтобы не потерять из виду то, что и так едва различимо.
Пробуждение было тяжёлым. Я еле нашёл в себе силы, чтобы поднять голову с подушки. Почти шесть. За окном то ли дождь, то ли туман, то ли всё вместе. Зябко. Из приоткрытого окна на кухне доносится шум прохожих, машин, какой-то ретро музыки. Зверски хочется пить и ни о чём не думать. Скорее надо под холодный душ или хотя бы умыться, разлепить непослушные веки.
Половина седьмого. Я сижу на кухне и поедаю свой нехитрый завтрак — кофе и бутерброды. У меня отпуск, но привычка рано вставать никуда не делась. Дел никаких, но я найду чем занять себя. Всё лучше, чем лежать без сна, засыпая только урывками. Хорошо бы просто выспаться. Ничего и никого не надо. Одно это.
В соседнем доме, прямо напротив моего окна, но на этаж ниже, молодая семья завтракала. Девушка стояла возле плиты, пока глава семейства спешно приканчивал завтрак. Возле него, взад-вперёд, бегала маленькая дочурка.
Внутри, где-то в области сердца, разлилась приятная грусть. Похожее ощущение испытываешь, когда скучаешь по ком-то.
Разве можно скучать по тому, чего с тобой ещё не произошло? Оказывается, можно. Это почти что такие же воспоминания. Разве только они отличаются более яркими красками.
Несмотря на кажущуюся непогоду на улице было тепло. Дождь продолжал слегка накрапывать, но был приятным, тёплым. По лужам разбегались круги, в которых я ловил своё отражение. Воздух был необыкновенно свежим — не надышаться.
Ближе к обеду распогодилось. Солнце вновь напомнило о себе, заиграло золотыми бликами.
Сейчас бы чего-нибудь тёплого несмотря на это знойное лето. Странное, но такое понятное желание.
На днях я позвал одну девушку на свидание, но в последний момент всё сорвалось. По моей инициативе. Я не нашёл в себе сил придти, улыбаться, разговаривать о чём-то. Это было слишком тяжёлым для меня — вот так вот, почти непосредственно, завязывать новые отношения. Переболеть — ещё не значит решиться.
У тебя, наверное, было тысячу причин сказать мне тогда ''нет''. И всё же у меня их было куда больше, хотя бы для того, чтобы в свой черёд сказать тебе ''спасибо''.
Да, это единственное, что я мог сказать тебе тогда, и что я бы сказал тебе при встрече, если бы ещё довелось увидеться. И ни капли ненависти. Она безусловно была, но только в самые первые дни. Я тогда не умел ещё думать категориями ''мы''. Я много тогда чего не знал, не понимал, принимал на свой счёт. В этом ты была гораздо умнее меня. Именно ты поняла тогда, что у наших отношений нет будущего. Я же жил здесь и сейчас. Мне и этого было довольно. Я предлагал тебе слишком мало, а потому потерял слишком многое. Если не всё.