По согласованию с В. М. Борисовым мы объявили на 1991 г. главы (около 30 листов) из «Марта Семнадцатого» (последний том) и, если будет на то Ваше благословение, начнем ими год и не станем растягивать публикацию на много номеров, как это случилось с «Августом Четырнадцатого».
Нам много пишут и звонят подписчики (а их у «Звезды» уже 360 тыс.), Ваши читатели, благодарят за публикацию, просят передать благодарность Вам. Так что, пожалуйста, примите самую сердечную признательность от них и от редколлегии за Ваши книги.
С глубоким почтением, Геннадий Николаев, главный редактор «Звезды».
15.05.1990».
Новое лицо журнала в 1989 году определили статья Владимира Тендрякова «Личность и коммунизм», роман Вениамина Каверина «Над потаенной строкой», «Воспоминания» Н. П. Анциферова, эссе Иосифа Бродского «Сын цивилизации», стихи Александра Галича, «Портреты из телефонной книжки» Евгения Шварца, повесть Сергея Довлатова «Филиал»...
Особо хочу отметить выпуск Ахматовского номера (1989, № 6), в котором были опубликованы стихи и страницы воспоминаний самой Анны Андреевны и обширные материалы, посвященные ее творчеству. Среди авторов этого уникального номера — Осип Мандельштам, Иосиф Бродский, Георгий Адамович, Александр Кушнер, Никита Струве, Анатолий Найман, Дмитрий Бобышев. Огромную работу по составлению номера проделали Адольф Урбан, Александр Кушнер и Андрей Арьев, ему же выпала честь вести вечер, посвященный 100-летию Ахматовой.
Активно и плодотворно работали в этот сложный период новые члены редколлегии Ю. Карякин, М. Чулаки, Б. Стругацкий, С. Тхоржевский, В. Дякин, А. Нинов, И. Кузьмичев... Общими усилиями удалось в основном определить содержание будущего, 1990 года, и на какой-то миг можно было перевести дыхание...
Если с прозой, публицистикой и критикой общими усилиями мы могли как-то справиться, то поэзия — самый уязвимый раздел в журнале — оказалась в ведении одного человека, В. Кузнецова, о чьих вкусах и роли в редакции уже говорилось.
Поистине неоценимую помощь в отборе и формировании поэтического портфеля «Звезды» оказал А. С. Кушнер, взявший на себя огромную и деликатную работу по рецензированию стихов. После ухода Кузнецова из редакции на помощь Кушнеру пришел молодой талантливый поэт Алексей Пурин, впоследствии ставший заведующим отделом поэзии и ответственным секретарем.
Роспуск КПСС, принятие Закона о печати, отмена цензуры окончательно расчистили путь к подлинной независимости журнала. Но сколько рудиментов прошлого выявлялось в первые годы работы!
Вот хотя бы два эпизода.
Как-то вечером звонок мне в редакцию: «Добрый вечер, это говорит Александр Анатольевич...» И — многозначительное молчание. Я пытаюсь вспомнить. Он поясняет: «Я — Саша. Помните материал Молоткова? Петр Владимирович Жур звонил в Комитет, я приходил к Наталье Кирилловне за рукописью, а потом возвращал ее Журу с нашим отзывом. Вспомнили?» О Господи, только этого еще и не хватало! «Да, вспомнил. Но что вам угодно?» — «А мне угодно встретиться и побеседовать с вами». — «На какую тему?» — «О вашем журнале. Только не подумайте... ничего такого... это моя работа, требуются официальные данные, у вас же перемены. Мне велели...» — «Ладно, приходите прямо сейчас!» Через десять минут молодой стройный «Саша», он же Александр Анатольевич, появился в кабинете главного редактора.
Запись из рабочего блокнота: «13.12.88. Александр Анатольевич, Саша. Просил: 1. Список сотрудников редакции с краткими данными (фамилия, имя, отчество, год рождения, стаж, должность); 2. «Звезду» — №№ 6, 7, 11 за 88 г.; 3. Мое устное мнение об Ольге Назаровой, корректоре, она часто ездит за рубеж...»
Список сотрудников, договорились, составит ему заведующая редакцией
А. Д. Розен. При этом «Саша» извинительно пояснил, что такие данные они получали регулярно, каждые полгода, через Петра Владимировича Жура. Номера «Звезды», которые он просил лично для себя, я снял с полки и дал ему. Олю Назарову охарактеризовал как корректора высокой квалификации и порядочного, честного человека. А то, что часто ездит за границу, — ее личное дело, работе не помеха...