О том, что произошло дальше, слово самому Смоляну:
«30.06.1977.
Дорогой Владимир Федорович!
Стыдно мне писать это письмо, да ведь никуда от этого не уйдешь. Надо. Правда, заранее, видимо, предугадывая ход событий и сумевши влезть в мою незавидную шкуру, Вы, добрый человек, писали: «Не подойдет — отдайте Г. Николаеву, пусть мне перешлет». Но совесть не позволяет валить эту неприятную обязанность на человека, ни в какой мере к делу не причастного. <...>
Геннадий Ф-ч теперь работает в журнале, уже в штате, чему я очень рад. Но негативное решение по поводу этой вещи было принято еще до его оформления. Я давал ему рукопись, но — только для прочтения. Прежде всего я должен просить у Вас прощения за задержку. Причин тут основных две. Во-первых, всё рука не поднималась возвращать статью, так здорово написанную и столь нужную журналу, по моему глубокому убеждению.
Во-вторых, очень многие в редакции и в ее ближайших окрестностях просили дать им почитать. Рукопись все это время не лежала спокойно, все время читалась.
Не скрою курьезного обстоятельства. Среди жаждавших прочесть были и такие, которых явно дезориентировало и привлекло название. «Нравственность и религия» ? Вот-вот, давно пора понять, что Только восстановление религии может остановить падение нравственности! Отклонили? Значит, это действительно о том!» Последнему их выводу даже нельзя отказать в определенной логике. Нет логики лишь в том, что не решились напечатать. <...>
Эта Ваша работа мне очень нравится. Это серьезный труд, сочетающий философскую глубину с партийной публицистичностью, бьющий в самую сердцевину распространеннейшего заблуждения одних и трагического ренегатства других. Такие (и только такие!) работы достойны называться творческим развитием марксизма. К сожалению, многим комфортнее не творческий, а начетнический марксизм.
Прочитав, я сразу же, с самой горячей рекомендацией передал рукопись Ивину — руководителю отдела публицистики. Он полностью со мной согласился и передал главному редактору, который (правда, не скрывая сожаления) заявил: «Нет, нам это не по силам». Я дважды, на правах члена редколлегии, читавшего статью, возвращался к этому вопросу, но оба раза наталкивался на решительный отказ. Пусть, дескать, в Москве печатают, у них там большие возможности. Рукопись была возвращена Ивину, а Ивиным — мне. Что ж, буду остро завидовать работникам журнала, который эту статью напечатает. А чтоб она осталась ненапечатанной — такого и представить себе не могу. И не хочу.
Пока же остро завидую «Дружбе народов». Должен с радостью сказать Вам, что не только те члены редколлегии «Звезды», в мнении которых Вы могли не сомневаться и прежде (Г. Николаев, М. Ивин и аз грешный), но и наш 1-й зам. — П. Жур делился со мной восторженными своими отзывами, читая «Затмение».
Я ответил ему лишь парафразом старого изречения: любая редколлегия достойна тех произведений, которые она печатает... Либо — еще точнее: редколлегия, возвращающая авторам хорошие произведения, и не заслуживает их.
При всем при том, при всем при том, дорогой Владимир Федорович, я все же не теряю надежды на то, что в каких-то других журналах будут завидовать когда-нибудь нам, читая Вашу повесть в «Звезде».
Геннадий Философович шлет Вам сердечный привет и самые добрые пожелания, к коим я горячо присоединяюсь.
Ваш А. Смолян.
P.S. Владимир Федорович! В будущем году один из номеров «Звезды» будет «цельнотолстовским», целиком посвященным 150-летию со дня рождения Льва Николаевича (подобно тому как в недавние годы мы делали Пушкинский и Декабристский номера). Нам — Нине Георгиевне Губко, которая руководит у нас отделом критики, Геннадию Ф-чу и мне — очень хотелось бы, чтоб Вы приняли участие в этом номере. Скажем, «Что дал мне Лев Толстой». Или в любом ином плане. Помнится, Вы высказывали интереснейшие мысли на эту тему (вылетело сейчас из головы название Вашей статьи... «Плоть искусства», нет?). Пусть будут те мысли, их и повторить не грех, пусть будет любой их поворот, любое их развитие. Словом, всё — на Ваше усмотрение, сейчас хотелось бы иметь хотя бы принципиальное Ваше согласие. Знать, каким Вам видится размер статьи (т.к. номер предварительно уже планируется, материалы накапливаются). Пусть хоть так начнется Ваше сотрудничество со «Звездой»!