Томе - моей жене
Войной и миром с тобой
отчаяньем и надеждой приблизиться к тебе,
счастьем и мукой нужды в тебе
сделалось все, что я написал.
Тамаре Александровне Покрасс
с удивлением посвящаю.
МОЙ ВЫБОР (предисловие)
Мне шел тринадцатый год, когда меня настиг этот тайный и совершенно недозволенный вопрос:
— Почему все, что я хочу, - нельзя!? А все, что я так часто совсем не хочу, - должно!?
Я не знал, что делать, и обратился к философам. Стал читать ...«Происхождение семьи, частной собственности и государства» Фридриха Энгельса.
Не смейтесь! Я не был вундеркиндом. Просто в 1955 году Маркс, Энгельс, Ленин стояли на книжных полках в каждом читающем доме непременно, как Пушкин, или теперь Библия, а я был «правильный мальчик», и хотел знать.
Философ к моему удивлению писал увлекательно, понятно и просто, как обычный человек. Но, когда я почти успокоился, что Энгельс мне все разъяснит и полная ясность моей картины мира вот-вот восстановится... когда, побежденный его доверительной со мной — подростком - откровенностью взрослого, я уже готов был поверить и послушаться ожидаемых советов (такое послушание, как я теперь понимаю, сохранило бы мне мое детство!)... когда я ждал в ответ на мой вопрос лишь заключительного вывода... классик вместо успокоительного совета неожиданно «показал мне фигу»! На последней странице главы он преспокойно ошеломил меня своей окончательной откровенностью. Вот она:«...люди ...отбросят ко всем чертям то, что, согласно нынешним представлениям, им полагается делать; они будут знать сами, как им поступать, ...сами выработают-... свое ...мнение о поступках каждого в отдельности, - и точка»[1].И точка! Я это прочел именно так! Беспощадный взрослый не оставил мне никакой надежды на... шпаргалку и на... продолжение детства!
Через три года сняли портреты И. В. Сталина.
Сталин был вождь. Он был всегда. Рухнул последний гарант наличия ответов на все вопросы. Оклад иконы остался без лика. Само время поставило меня, как и всех моих сверстников, перед выбором: искать новых идолов с их готовыми для меня ответами или жить своим сердцем и своим умом, рискуя, искать для себя свои решения.
Тогда эта потеря веры переживалась трагедией, грозила крахом будущего и отчаяньем, как недавний развал Советского Союза, а вовсе не ощущалась прорывом на свободу или проломом в глухой стене страха. Но это была моя первая и главная ПЕРЕСТРОЙКА. Все остальные были уже облегченным повтором.
Ответов больше было ждать не от кого!
Наверное, то же переживает и потерявшая хозяина дрессированная собака, поставленная случаем перед дилеммой: искать нового дрессировщика или одичать и жить по-своему?!
Я выбрал... Мне посчастливилось, случилось выбрать: «идти туда, не знаю куда, и искать то, не знаю что»! Посчастливилось пуститься в поиск своей жизни.
Об этом первом моем выборе я кричал в мальчишечьих стихах, и взрослый разбирался в «Юбилейной анкете».
1
«Когда эти люди появятся, они отбросят ко всем чертям то, что, согласно нынешним представлениям, им полагается делать; они будут знать сами, как им поступать, и сами выработают соответственно этому свое общественное мнение о поступках каждого в отдельности, - и точка». К сожалению, у меня нет той книжки, в какой я это вычитал, - цитирую по тому, что под рукой: Маркс К. и Энгельс Ф. Избранные произведения. В 3-х т. Т.З. стр. 282. Политиздат, 1979. 643 с. (Ин-т марксизма-ленинизма при ЦК КПСС).