Затем прогресс шагнул дальше.
Материальная революция
Расползание и удешевление стратегических технологий заметить сложно – а оно прекрасно и удивительно!
Бедные страны, далёкие от первого, а временами и второго мира, всё чаще удивляют интересными аэрокосмическими решениями. Своими решениями, под санкциями, при дефиците всего. Иранские крылатые ракеты «внезапно» демонстрируют и приличное количество массового производства и космическую точность. Северо-корейская национальная ракетная программа способна вести отливку твёрдого ракетного топлива, намотку корпусов из стекловолокна, и, гулять так гулять, прилично освоила ядерные технологии. Всего-то и понадобилось, что от косной и отсталой социалистической модели экономики перейти к нормальной рыночной.
Современные компьютеры дают инженерам возможности обсчитать новые технические процессы и спланировать в цифре альтернативные технологические цепочки. Значит это всё для освоения космоса лишь одно:
Налетай! Подешевело.
Полёт фантазии в никуда?
Ещё Джерард О'Нил, когда заказывал иллюстрации к проектам своих «Островов» прямым текстом советовал художникам рисовать красиво. Их техническое задание сводилось к тому, чтобы заинтересовать читателя.
Реальный «Остров-3», когда его всё-таки построят, от исходной концепции О'Нила сохранит лишь анекдотическое утверждение «в главном он прав!». Даже проект, скорей всего, назовут иначе. Сам О'Нил прекрасно осознавал, что реальная конструкция в основном формируется доступными на момент постройки инженерными решениями.
Визионер – друг инженера
Какое-то достижение будущего «предсказать» или «угадать» можно лишь в общих чертах. Ну, вроде пресловутого спутника-ретранслятора Артура Кларка – тот, вообще-то, по авторскому тексту пилотируемое долговременное обитаемое сооружение. Ворох электроники на борту обслуживает постоянный экипаж – несколько человек. Наши спутники на это сильно похожи? Да фиг там! А плохо это или хорошо?
Это просто именно так.
Значит, любое изменение с изрядной вероятностью заметно превзойдёт рамки прогноза. И для футуролога совершенная загадка, в каких именно параметрах и насколько. Что можно с этим делать?
Разумеется, ограничить вдохновенный прогноз широкими рамками физики.
Физика, бессердечная ты стерва!
Хайнлайн, когда ему требовалось обосновать сюжетный поворот, брал карандаш, бумагу, справочники, линейку – и считал. Орбиту, запас манёвра, тягу двигателя. Он мог построить сюжетный эпизод на знании персонажем астрономии и физики. Его похищенный школьник понимал, что увезён к Плутону только из полётного времени под тягой.
В том числе по этой причине Хайнлайн и велик.
Массовый фантаст современности от подобной эрудиции мягко говоря далёк. Это их всех и подводит. Рамки физики жёстко определяют предельные границы возможного. Пользоваться справочниками можно и нужно.
Библиотечка фантаста
Орбиты в пределах Солнечной – данные из справочника. Запас манёвра для выхода на эту орбиту – данные из справочника. Эффективность двигателя конкретной схемы – данные из справочника. Тяга этого двигателя... ну, вы поняли.
Справочных данных на орбиту и параметры двигателя хватит, чтобы ответить, взлетит ли ракета с этим двигателем, и какой запас манёвра у неё после этого останется. Формулой Циолковского можно пользоваться даже зная лишь то, что «логарифм натуральный» – это буковки ln на панели научного калькулятора, без любого понимания их математического значения.
Обезьяна справится.
Фантасты, к сожалению от тех обезьян ушли в своём, гм, развитии, уже слишком далеко. Они даже ракеты до сих пор искренне полагают кораблями – и столь же искренне обижаются, когда их сюжетообразующие элементы терпят из-за этого катастрофическое фиаско.
Космос без кораблей
На заре фантастики планета считалась за материк, луна за остров, а между ними весело пыхтели космическими дизелями линкоры с феодальными принцами на мостиках. Вторая мировая докинула в это всё истребителей с авианосцами, на чём прогресс массовой дешёвой фантастики для малограмотной аудитории встал окончательно.
Между тем, постоянное ускорение – штука малодоступная. Его принимают как данность в космооперах, да. Только вот космическая фантастика очень сильно расходится в реалиях с космооперой. А ракета столь же сильно различается с кораблём.