Когда танки 4-го танкового корпуса, захватив город Калач, соединились с подошедшими с юга войсками Сталинградского фронта, успех русских имел гораздо большее значение, чем даже великолепная победа, которую сулило окружение 6-й армии. Ибо этот блестящий удар знаменовал собой во всех своих аспектах — в выборе момента, сосредоточении сил, форме использования слабостей в расположении войск противника — полное и окончательное изменение стратегического соотношения сил между Советским Союзом и гитлеровской Германией. С этого момента инициатива перешла к Красной Армии, и, хотя немцы неоднократно будут пытаться изменить это положение, их усилия будут иметь не более чем тактическое значение. С ноября 1942 года и впредь немецкие вооруженные силы на Востоке будут, как правило, находиться в обороне.
Разгром под Сталинградом потряс всю Германию, и это потрясение из гущи немецкого народа эхом докатилось до верховного командования германских вооруженных сил. Сознание неизбежного поражения, хотя до фактического проигрыша войны было еще далеко, разрасталось как гигантская тень.
Уильям Крейг Катастрофа на Волге[128]
В феврале 1943 года окруженная в Сталинграде 6-я немецкая армия капитулировала, и американские газеты на своих страницах публиковали многочисленные фотоснимки об этой блестящей победе русских войск.
Мое воображение поразила тогда одна из фотографий взятого в плен генерал-фельдмаршала Фридриха Паулюса: изможденное, изрезанное глубокими морщинами лицо, глаза, говорившие о пережитых им кошмарах. Этот некогда гордый и самоуверенный немецкий офицер был сломленным человеком.
Фотография надолго врезалась в память.
За прошедшие с той поры десятилетия в Советском Союзе и в Западной Германии появилась масса книг о Сталинградской битве. Русские с гордостью писали об этой грандиозной победе. Западные немцы так и не захотели отдать должное Красной Армии за ее упорную оборону Сталинграда и блестящее контрнаступление, завершившееся разгромом одной из отборных армий мира.
Я стал писателем и историком и, по-прежнему находясь в плену воспоминаний о той фотографии побежденного Паулюса, задался целью досконально изучить, что же произошло в Сталинграде. Чтобы справиться с поставленной перед собой задачей, мне надо было изучить официальные отчеты и документы частей и соединений — как советских, так и Германии и ее сателлитов, — участвовавших в этой битве, посетить поле боя и пройтись по тем местам, где погибло столько людей; отыскать уцелевших участников боев — русских, немцев, итальянцев, румын и венгров, услышать их рассказы; просмотреть их дневники, фотографии и письма. Задача была не из легких.
Итак, я отправился в Волгоград. Приезжий, случайно оказавшийся в этом городе, обнаружит, что Волгоград вновь стал промышленным гигантом Советского Союза. Его широкие бульвары украшают цветочные клумбы. Растянувшиеся на многие мили кварталы ослепительно белых жилых домов напоминают уютные оазисы среди деловито шумящих фабрик и заводов. В центре города на улицах — толпы спешащих горожан. Около перекрестка группа прохожих обступила и разглядывает легковую автомашину новой марки. Вечерами по набережной прогуливаются парочки, любующиеся огнями проплывающих по Волге пароходов и барж. Место столь мирное, что почти невозможно представить себе ту титаническую битву, которую когда-то вели здесь русские и немцы.
Но кое-что все же напоминает об этой ожесточенной схватке. На бетонной стене элеваторной башни видны пулевые отметины. На здании универмага висит мемориальная доска, рассказывающая о том, что тут в 1943 году капитулировала 6-я немецкая армия. Дальше, к северу, другая прикрепленная к жилому дому мемориальная доска[129] повествует о 58-дневных боях за это здание осенью 1942 года. Когда я стоял и читал надпись, по заросшему травой двору, когда-то усеянному минами и трупами павших солдат, пробежала стайка детей.
Лишь на Мамаевом кургане, в центральной части города, начинаешь постигать все грандиозное величие того, что происходило здесь. Поднимаясь на вершину кургана, я прошел сквозь строй скульптурных барельефов, напоминающих о триумфе советских войск: скульптура Маршала Советского Союза Василия Ивановича Чуйкова — человека, которого с полным основанием можно назвать «спасителем Сталинграда»; женщина, обнимающая умирающего мальчика; солдаты, ведущие огонь по врагу, пытающемуся сбросить их в Волгу. На вершине кургана, закинув голову, я изумленно глядел на 52-метровую скульптуру Родины-Матери. С ее плеч свисает шаль, в правой руке — меч. Лицо искажено — она кричит, призывая своих соотечественников к победе. В круглой ротонде у подножия скульптуры — Зале Воинской славы — находится братская могила, где покоятся останки 10 тысяч ее сынов, павших на поле брани. Их имена начертаны на внутренних стенах Зала. Лишь траурная музыка нарушает их вечный покой. В центре Зала гордо высится гигантская рука со сжатым в кулаке пылающим факелом Вечного огня.