И они и он сам показались нам куда интереснее, чем весь его многосложный и богатый (по тем временам) реквизит — все эти ящики с потайными пружинами, — и мы потеряли охоту рассматривать их. Уходя, мы сказали Алли-Ваду в свое оправдание, что разоблаченное чудо — не чудо, что мы счастливы наслаждаться иллюзиями и что нам не хочется рассеивать их.
Это была сущая правда. Ведь законы природы, которым мы должны подчиняться всю жизнь, так неумолимы и властны, что даже мнимое, иллюзорное их нарушение (а в этом и состоит каждый фокус) доставляет нам немалую радость. Зачем же лишать себя этой редкостной радости?
В самом деле, утрачивая ту или иную иллюзию, разве мы не становимся гораздо беднее?
Помню, в Художественном театре ставили пьесу Метерлинка «Слепые», действие которой происходит на острове. Во все время спектакля я слышал, как к берегу лениво прихлынывает большая волна и, шурша по гальке, уходит назад в океан. Иллюзия была полная: мне даже чудилось, что со сцены меня обдает соленый запах морского простора. Я побежал за кулисы. Оказалось: весь эффект достигается катанием по полу огромной катушки, на которую намотан картон.
После этого, как я ни старался представить себе ту живую прозрачную морскую волну, окаймленную белыми брызгами пены, что мерещилась мне на предыдущем спектакле, я слышал только скучное шуршание скучной катушки, катящейся за кулисами по пыльному полу.
Прошло тридцать пять лет, даже больше. И я снова встретился с даровитым артистом. — Неужели это вы, Алли-Вад?
Внешность пожилого профессора, солидная фигура, очки. Оказалось, Алли-Вад давно уже стал Вадимовым. Из цеха волшебников перешел в литераторский цех и сочинил преинтересную книгу «Искусство фокуса», нечто вроде руководства для будущих иллюзионистов и магов. Хоть я и не собираюсь готовить себя для этой нелегкой профессии, я прочитал книгу с достодолжным вниманием и увидел, что она вполне отвечает своему назначению: это дельный и солидный учебник, написанный с большой добросовестностью.
Сейчас бывший Алли-Вад выступает перед читателями со столь же солидным трудом — исследованием, посвященным историческим судьбам любимого своего искусства. Книга так и называется: «От магов древности до иллюзионистов наших дней». В этой книге, написанной вместе с Марком Адольфовичем Тривасом, литератором и искусствоведом, автором многих работ по истории и теории искусства эстрады и цирка, даны живые характеристики наиболее прославленных предшественников Алли-Вада с подробным описанием их иллюзионных триумфов над вечными законами природы.
Один из самых горячих приверженцев чудотворного циркового искусства, я с большим интересом перелистал эту книгу, и мне хочется верить, что она будет оценена по достоинству самыми широкими кругами читателей.
Несколько предварительных замечаний
До сих пор в нашей искусствоведческой литературе нет систематического исследования истории фокусов. А ведь она не менее интересна и поучительна, чем, например, история клоунады или куплета.
Каким бы малозначительным ни казался на первый взгляд тот или иной вид искусства, его история наталкивает на выводы более общего характера. Она помогает выяснить закономерности, определяющие связь между всеми искусствами, с одной стороны, и общественной жизнью — с другой. Знание этих закономерностей необходимо современному обществу, которое стремится не только наслаждаться искусством, но и направлять его развитие.
Творческая практика иллюзионистов (мы пользуемся здесь термином «иллюзионисты» в широком смысле, обозначая им исполнителей всех разновидностей иллюзионного искусства) на протяжении многих веков накопила большой фактический материал. Он заставляет рассматривать историю искусства не только как историю создания художественных произведений, но и как историю их восприятия: оно, как известно, далеко не всегда совпадает с намерениями художника и подвержено значительным изменениям. История иллюзионных представлений показывает, что переосмысление традиционных художественных мотивов, а также новые по содержанию произведения возникают не по произволу, а рождаются в итоге сложной цепи общественных причин и обстоятельств.
В нашу задачу не входило детальное рассмотрение взаимодействия таких причин, но возможность хотя бы поставить несколько важных проблем оправдывает выбор темы настоящей работы. Тем более что творческие возможности иллюзионных представлений еще и сегодня далеко не исчерпаны, а в периоды своего наибольшего расцвета это искусство занимало немаловажное место в культурной жизни народов.