Кусочек силиконовой резины, сделанный в нарушение всех ГОСТов и отраслевых норм, не выдержал давления. Реактор издал неприятный звук, отдаленно похожий на хрипящий свист. Варвара успела сделать шаг назад, но это помогло мало, из-под колпака прямо в лицо ударила струя невидимого газа.
— А как же танк?! — прошептала она, проваливаясь в беспамятство.
4.11. Пророков нет в отечестве своем, но и в других отечествах не густо
«Живой Ленин», [244]два этих коротких слова белым огнем зажглись на черном фоне экрана, и огромный зал Кремлевского Дворца Съездов замер в абсолютном молчании. Почти минуту ничего не происходило: неведомый режиссер умел держать паузу; и все это время казалось, что собравшиеся 22 апреля на «день памяти» [245]партийно-хозяйственные руководители даже не дышали. По крайней мере Александр Иванович Шокин, министр электронной промышленности СССР, сделал глубокий вдох только после того, как под сполохи литавр и резкие крики труб с валторнами хорошо поставленный голос диктора начал рассказ: «Его образ навсегда вошел в сердце и память миллионов потомков…»
Однако неожиданная магия премьеры быстро рассеялась, слишком привычной, и, в общем-то, ненужной казалась подобная трескотня. Уже через пяток минут демонстрации подборки кадров кинохроники и фотографий мысли товарища Шокина вернулись к работе. Не мудрено, еще не успел толком «образоваться» НИЦЭВТ, [246]как его официально не утвержденный [247]генеральный конструктор Сергей Аркадьевич Крутовских умудрился прямо сегодня, в праздничный понедельник, припереть МЭП вопросом «в какой срок сможете обеспечить аналоги по элементной базе, использованной в IBM-360». Хуже того, делается все как минимум с одобрения, а скорее по прямому указанию министра радиопромышленности товарища Калмыкова, и целью имеет не обычную поставку комплектации, а не много ни мало, монопольное право на формирование пакета заказов для всех ЭВМ страны. Иначе они, видете ли, не смогут обеспечить записанное в госплане задание на разработку единого и программносовместимого комплекса «Ряд» с производительностью от десяти тысяч до одного миллиона операций в секунду.
И попробуй поспорить, ведь на самом деле советские разработчики и производители ЭВМ умудрились превратить свою отрасль в лоскутное одеяло, одни названия чего стоят: «БЭСМ», «Минск», «Урал», «МИР», «Наири», «Днепр», «Сетунь», «Киев», «Рута», «Снег», «Раздан»… Все они не имеют практически ничего общего между собой! Разная длина слова, разное представление символов, разные принципы работы. При переходе на новую модель потребителю приходится начинать с нуля в самом прямом значении этого слова. Отсюда нехватка квалифицированных специалистов, проблемы с установкой и обслуживанием, острая нехватка запчастей. Даже данные переносить приходится порой на перфоленте, ну или что-то кустарно мудрить с подключением «неродных» накопителей на магнитной ленте.
Однако вместо наведения порядка в своем хозяйстве, руководство МРП намертво, можно сказать зубами, ухватилось за идею приглашения варягов, в смысле, еще в позапрошлом году там придумали передрать один в один коммерчески успешный модельный ряд ЭВМ из мира капитализма. Идея-то в общем неплохая, да только сами меж собой разобраться никак не могут.
«Главный программист страны», Шура-Бура заранее потирает руки, надеется решить все проблемы массой наработанного в IBM программного обеспечения. Его можно понять, в этой области в СССР дела обстоят как бы даже не хуже, чем с «лампочками и проводами». Президент Академии Наук Келдыш, судя по всему, генеральным конструкторам всех отечественных полупроводниковых монстров не верит патологически, и мечтает свести их вмешательство к минимуму. То есть предлагает не говорить, а «содрать» наконец-то хоть что-нибудь гарантировано работающее, а разбираться потом. Сулим, замминистра МРП, и Рамеев, практический назначенный заместителем Крутовских, пытаются пропихнуть сотрудничество с английской ICL по «допиливанию» линейки «Системы-4». [248]Вот только условия британцев — покупка немалой партии их ЭВМ, а это многие миллионы фунтов стерлингов которые им все равно никто не даст. Да что там, даже разработчик новейшего и вполне удачного «Минска-32», [249]товарищ Пржиялковский, [250]бросил все дела в Белоруссии, и примчался в Москву к дележу портфелей.
На этом фоне только Лебедев, пожалуй, всерьез отстаивает самостоятельную разработку полной линейки ЭВМ. При этом постоянно козыряет своей не запущенной в серию БЭСМ-6 и не устает критиковать «устаревшую» IBM-360. Хорош гусь, где, спрашивается, он собрался брать элементную базу для последних американских моделей? Впрочем, с ним все понятно — использует любой аргумент против копирования, но серьезно возразить не может. Ведь сам виноват! Именно его ИТМиВТ первоначально поручили разработку «Ряда», да только вместо результата получили небрежную отписку, дескать заняты, не мешайте по мелочам. Почему так произошло, из соседнего министерства не видно. Может надеялись пережать всех в свою пользу? Простая дурость? Но больше похоже, что у товарища Лебедева уже сил не осталось на серьезную кабинетную борьбу. Возраст у него уже пенсионный, [251]коллектив повзрослел, озаботился диссертациями, вместо сотрудничества, отчаянной работы на результат, люди рвут куцие результаты в разные стороны.
Еще и Минобороны не отстает, тужится во всю, переманивает на себя лучших разработчиков. Ресурсов генералы не жалеют, новые системы появляются в виде совершенно секретном, [252]«защищаться» по закрытым темами проще. На этом фоне всем плевать, что не доходит техника до советской промышленности, и тем более, даже речи нет от экспорте. А как талантливо вредят даже в мелочах! По последним требования ЭВМ серии «Ряд» должны выдерживать ударную нагрузку величиной 15g [253]по трем осям, как будто они и ее на крейсера ставить собираются!
— Впрочем, это проблемы МРП, — с легким злорадством констатировал Александр Иванович про себя. И тут же поморщился, благо, в темноте зала никто не может видеть лицо министра: — Мне бы придумать как от Староса оборонщиков отвадить. Валюту от продаж «Денди» терять нельзя ни в коем случае, да и вообще…
Одни проблемы от этих ЭВМ в СССР, но отмахнуться тоже нельзя. По этой линии в прошлой пятилетке запланирован рост производства в целых три раза. А в следующей, судя по личному вниманию Шелепина и Устинова — будет еще больше. [254]Ничего не жалеют, заводы строят и переоборудуют форсированными темпами, как в конце 50-х, когда первые ракеты делали, чтоб до США достать спецбоеприпасом. Целая прорва ресурсов, людей, денег, влияния, наконец. Пропустить такую волну мимо себя и министерства электронной промышленности, остаться «всего лишь» комплектаторами других отраслей — немыслимое головотяпство!
— Филипп наш Григорьевич конечно еще та сволочь, — Шокин продолжил свой молчаливый монолог под финальные кадры фильма, — но он мой главный шанс. Если, конечно, задумка Петра Воронова по переносу «Денди» целиком на сверхбольшие интегральные схемы не бред сумасшедшего!
И министр аккуратно, чтоб никто не заметил, постучал костяшками пальцев по нижней стороне подлокотника.
Проиграли последние аккорды, медленно покатилось вниз огромное полотно занавеса, украшенное огромным, вычеканенным в металле портретом вождя мирового пролетариата. Партхозактив зашевелился, люди потянулись вон из зала. Кто попроще — к выходу, обладатели пропусков на торжественный товарищеский ужин — наверх, к накрытым в банкетном зале столам, по широким, застеленным красным с черным узором ковром лестницам, мимо рассаженных по огромным горшкам пальм.
Часа через полтора, изрядно потяжелев от съеденного и выпитого, Александр Иванович наконец-то выбрался на широкую ленту балкона, [255]окружающую банкетный зал по периметру. Холодный весенний ветерок обдул разгоряченную водкой кожу, можно вытащить из пачки Явы сигарету с фильтром, не торопясь покатать ее в пальцах, разминая по старой привычке плотно сбитый табак, прикурить…
244
В реальной истории документальный фильм с таким названием был смонтирован в 1969 году.
245
В 1955 году ЦК КПСС принял постановление «О дне памяти В. И. Ленина», по которому торжественно-траурные мероприятия приурочивались к дню рождения Владимира Ильича, а не к годовщине смерти.
246
Научно-исследовательский центр электронной вычислительной техники, создан 18 марта 1968 года приказом N 138 министра радиопромышленности Валерия Дмитриевича Калмыкова. НИЦЭВТ в 1968 году было поручено создание комплекса ЭВМ «Ряд», более известной как ЕС ЭВМ (единая система ЭВМ).
247
В реальной истории он был утвержден в должности генерального конструктора НИЦЭВТ в ноябре 1968 года.
248
ICL System 4 — это лицензированный клон ICL RCA Spectra 70, которая сама является копией IBM-360.
249
Минск-32 был разработан в 1968 году, и быстро, где-то за полгода, запущен в серию. По производительности он превосходил первую модель ЕС-1020, выпущенную в 1971 году.
250
В реальной истории участие В.В. Пржиялковского в проекте ЕС ЭВМ было вполне успешно — в 1977 году он стал директором НИЦЭВТ.
252
В 1966 году над Москвой под руководством С.А. Лебедева и В.С. Бурцева была развернута система ПРО на базе ЭВМ 5Э92б, просуществовавшая до настоящего времени. В 1968 группа В.С.Бурцева для комплекса С-300 создала ЭВМ 5Э26. Обе ЭВМ конструктивно близки к «гражданской» БЭСМ-6, которую в серию поставили только в 1968 году.
253
На сегодня кажется, что ударная нагрузка в 15g — не так и много, примерно столько должен выдерживать современный «жесткий диск» в работающем состоянии. При этом устройства, предназначенные для ноутбуков, выдерживают до 50-70g.
254
В реальной истории был приказ ЦК КПСС и СМ СССР N 1180/420 от 30 декабря 1967 года по которому планировалось увеличение мощностей по производству ЭВМ с 304 млн. рублей в 1965 г. до 1000 млн. рублей в 1970 г. и до 3000 млн. в 1975 г, и в к «штуках» с 5800 машин в 1966-70 гг. до 20000 машин в 1971–1975 гг.
255
Ширина балкона (вернее, прогулочной площадки) вокруг расположенного «на крыше» банкетного зала Кремлевского дворца съездов 6,4 метра.