…Раннее мадрасское утро. К только что открывшейся лавочке подошла пожилая дама. Наметанный глаз лавочника тут же определил, что она, судя по всему, совсем недавно приехала сюда из Европы. Порывшись в изящной сумочке, дама обратилась к почтительно улыбавшемуся лавочнику:
— Спички, пожалуйста.
Лавочник сконфуженно развел руками:
— Может, амма[34] желает пудру? Чудесная сандаловая пудра «Звезда экрана».
— Нет, мне нужны только спички.
— Если амма не желает пудру, могу предложить губную помаду индийского производства.
— Я ведь ясно сказала: мне нужны спички. Вот эти, они лежат в углу. Может, они не продаются? — поинтересовалась покупательница, подняв удивленно брови.
— Здесь все продается, амма.
— Тогда давайте спички. Как странно! — дама теряла терпение.
— Не желает ли амма взглянуть на сигареты? Индийские или западные? Вот эти, «Кинг сайз», всего пять рупий, — продавец явно уклонялся от разговора о спичках.
— Сигареты я тоже возьму. Но чтобы их курить, нужны спички. Понимаете, огонь? — недовольно проворчала покупательница. — Просишь одно, тебе предлагают другое. Давайте и сигареты, но без спичек они мне ни к чему.
Лавочник просиял, с готовностью положил перед дамой пачку сигарет и, облегченно вздохнув, тут же любезно подал ей спички. Церемония купли-продажи свершилась. Женщина удалилась, оставив довольного лавочника…
Почему так странно вел себя продавец и на просьбу продать один товар предлагал другой, делая вид, что не понимает покупателя? Подобный диалог в Индии можно услышать только между покупателем-иностранцем и продавцом в определенные часы торговли.
Дело тут отнюдь не в мошеннических намерениях хозяев лавок, у которых частенько и товару-то наберется всего на сотню-другую рупий, а в определенных повериях и приметах, связанных со сферой деловых отношений, с торговлей. Местный житель, придя в лавку сразу же после открытия, едва ли попросит ее владельца отпустить в качестве первого товара спички, керосин, иголки или продукты растительного происхождения. Тамилы знают: почином такие товары и продукты служить не могут. Как не удержать в ладошке керосин — он растечется, так и дневную выручку, например, если продать керосин первым. Такой же своеобразный запрет традиция накладывает и на спички и иголки.
В сознании тамила спички ассоциируются с огнем, и торговцы, естественно, не желают, чтобы их выручка превратилась в дым. Считается, что богиня удачи и богатства Лакшми проявляет особую благосклонность к тем, кто работает в сфере торговли. Следовательно, не надо причинять благодетельнице неприятности, продавая в качестве первого товара такие колющиеся предметы, как иголки. Не продают первым также мыло и его заменители, а также арэйппы — порошок, изготовленный из листьев мыльного дерева. В тамильских деревнях до сих пор вместо мыла пользуются известными издавна органическими заменителями — измельченными в порошок плодами мыльного дерева. Для придания высоких моющих свойств в него вносят добавки — арэйппы, истолченную кожуру лимона и растертые до порошкообразного состояния плоды нелликкай (индийского крыжовника). Этому виду крыжовника молва приписывает чудодейственные свойства: он якобы делает человека бессмертным.
Однажды, гласит легенда, во время прогулки тамильский царь Адияман повстречал знаменитую поэтессу Аувэйяр, известную своей мудростью. Выражая благосклонность и уважение поэтессе, царь сорвал единственный плод крыжовника и протянул его Аувэйяр со словами:
— Если я съем этот плод, увы, не обрету бессмертия. Цари не вечны на земле. Другое дело вы, поэты… Вы остаетесь навсегда в памяти людей…
Считается, что богиня Лакшми «обитает» в некоторых видах растений, в том числе и в плодах крыжовника. Они обладают удивительно высокими питательными свойствами и содержат вещества, смягчающие кожу. Если торговец продаст в первую очередь такое мыло, то это все равно, что смыть с себя прикосновение богини удачи. Поэтому и мыло, и мыльный порошок сразу же после открытия магазина не продаются — иначе, согласно поверию, лавочника весь день ждут неудачи.
У торговцев существует немало своеобразных, подчас причудливых примет, поверий и верований. Незнакомый с подобным «торговым» этикетом человек невольно поставит владельца лавки в затруднительное положение.
Любопытна, например, ситуация, когда покупатель спрашивает товар, которого нет в данном магазине. Продавец никогда не произнесет страшного для него слова иллей — «нет». Само по себе отсутствие тех или иных товаров — это полбеды. Их всегда можно найти у оптовых торговцев. Куда более грозным и коварным для торговцев считается некий злой дух, притаившийся где-то в лавке. Он только и ждет, чтобы владелец произнес «нет». Тогда-то уж не сдобровать! Злой дух немедленно примется за свое дело и предпримет все, чтобы в этой лавке действительно не было товаров и дела пришли в упадок.
В торговле важную роль играют время дня, часы, месяц и сезон года. Первая выручка, почин, сделанный с самого утра, имеет в глазах торговцев весьма существенное значение. Деньги за первый проданный товар лавочник принимает с особым благоговением, он берет их в протянутые ладони и прижимает к глазам, моля богов послать удачу. Если в магазине отсутствует нужный покупателю товар, ему предложат другой — тем самым дадут понять, что необходимого товара нет.
Бывает, что у хозяйки кончилась соль. Тогда она обращается с просьбой к соседке, и та, если у нее тоже не окажется соли, никогда не скажет об этом прямо — говорить «нет» не принято. Обычно соседка в таком случае скажет: «Как же, с удовольствием поделимся, да у нас соли много! Сейчас, сейчас», — и достанет где-нибудь горшочек с солью.
Тамилы вообще весьма охотно откликаются на Любую просьбу, они с готовностью помогают друг другу… Если почему-либо они не могут выполнить просьбу, то не скажут об этом в категорической форме. Их отказ будет облечен в такие выражения, что своим отказом они доставят вам удовольствие. Это одна из черт национальной этики тамилов.
Поверия, как видим, рождают свой условный язык, накладывают своеобразный отпечаток на характер народа. Незнакомый с такого рода условностями человек часто ставит себя в довольно затруднительное положение.
С детства тамилки находятся под постоянным бдительным надзором и опекой мужчин — родственников. «Отец охраняет ее в детстве, муж — в юности, сын — в старости. Нельзя предоставлять женщину самой себе»[35], — гласит индийский афоризм. Соблюдение традиционного этикета в отношении женщин сказалось на многих сферах жизни, и не всегда в пользу женщины. В этом смысле немало изменилось к лучшему в свободной Индии, но многие традиционные взгляды и нормы морали продолжают бытовать. Например, считается дурным тоном обращаться на улице к незнакомой девушке или женщине с вопросами самого невинного характера. Юные девушки в Индии редко отправляются по делам одни. Обычно их сопровождает или брат, или подруга, или мать. Правда, имеется определенная дифференциация: среди трудового люда — крестьян, рабочих, ремесленников, мелких торговцев — отношения проще, естественней.
Этикет требует, чтобы в разговоре двух мужчин имя жены не упоминалось. Считается предосудительным спрашивать о здоровье чужой жены или передавать ей поклоны. Учтивость требует справляться о здоровье членов семьи вообще. В городах Тамилнада в автобусах и кинотеатрах есть места для мужчин и отдельно — для женщин.
Мадрасские железнодорожные и автобусные вокзалы южного направления по четвергам и средам мало загружены. Тамилы знают, что скрывается за понятием варасулам. Считается, что трезубец (сулам) в руках бога Шивы в течение недели (варам) поворачивается в разные стороны. В среду и четверг ехать на юг не рекомендуется, чтобы не попасть под неблагоприятное воздействие оружия грозного бога. В воскресенье и пятницу, говорят тамилы, трезубец направлен на запад, во вторник — на север. Все это хорошо известно в Индии.