На Восемьдесят второй улице старушка нажала кнопку звонка остановки по требованию и пошла вперед к выходу.
Водитель злобно покосился на нее.
— Высаживайся через заднюю дверь, — рявкнул он. — Сколько раз нужно повторять!
Я тоже полагаю, что выходить из автобуса, особенно если он переполнен, следует через заднюю дверь. Но в этом автобусе находилось всего пять-шесть пассажиров, сидевших, уткнувшись в газеты, с безразличным видом.
Старушка побледнела и вышла из автобуса через заднюю дверь.
Вечер, которым она располагала, был для нее испорчен.
Как, возможно, и другие вечера, если она будет вспоминать об этом инциденте.
Я проехал в автобусе до конца маршрута.
Я остался один в салоне, когда водитель развернул машину и остановил ее.
Место представляло собой пустынный, плохо освещенный тупик. Под небольшим козырьком у края тротуара никого не было. Водитель закурил сигарету и посмотрел на часы. Затем обратил свое внимание на меня.
— Если вы хотите ехать обратно, мистер, не забудьте опустить еще четверть доллара в ящик. Я бесплатно никого не вожу.
Я поднялся с кресла и медленно подошел к нему.
— Сколько вам лет?
— А какое вам дело?
— На вид вам лет тридцать-тридцать пять. Мне так кажется. Вы бы могли еще прожить по крайней мере лет тридцать.
Я вытащил из кармана револьвер.
Сигарета выпала из его рта.
— Возьмите деньги.
— Мне они не нужны. Сейчас я думаю о доброжелательной старушке и о сотнях других вежливых и доброжелательных женщин, о безобидных мужчинах и улыбающихся детях, которых вы оскорбили и унизили. Вы — преступник. Нет никакого оправдания вашему отвратительному поведению. Нет никакого смысла в вашем дальнейшем существовании.
И убил его.
Я снова уселся в кресло и стал ждать.
Примерно десять минут я сидел в автобусе с трупом.
Мне очень захотелось спать. «Может быть, лучше сдаться полиции после того, как высплюсь?» — подумал я.
И написал еще одну записку с оправданием содеянного, поставил под текстом инициалы и сунул ее водителю в карман.
Выйдя из автобуса, я свернул на другую улицу, затем еще одну, нанял там такси, которое доставило меня к дому, где располагалась моя холостяцкая квартира.
Заснул я довольно быстро и крепко и, возможно, видел сны. Но это были определенно приятные и невинные сны. Примерно в девять утра я проснулся.
Приняв душ и плотно позавтракав, я одел мой лучший костюм, чтобы явиться в нем в полицию. Но тут вспомнил, что не внес месячную плату за пользование телефоном. Я выписал чек, положил его в конверт, адресовав письмо компании.
Оказалось, что у меня нет почтовой марки. Я решил купить ее и отправить письмо по пути в полицию.
Я почти подошел к полицейскому участку, когда вновь вспомнил о марке. Я остановился и вошел в аптекарскую лавку, что располагалась на углу. Я никогда не был в ней раньше.
Владелец лавки в жилетке, но без пиджака, сидел у аппарата, разливающего газированную воду, и читал газёту. Продавец делал записи в журнале предварительных заказов.
Не взглянув на меня и не отрывая глаз от газеты, владелец сказал продавцу:
— Полиция обнаружила на записках отпечатки пальцев. У них есть образцы его почерка и инициалы. Что еще надо, чтобы поймать убийцу?
Продавец пожал плечами.
— Какой смысл в отпечатках, если их нет в картотеке? То же относится и к почерку. Полицейским не с чем сравнить его. А сколько людей в городе имеют инициалы Л.Т.?
Продавец закрыл журнал и добавил:
— Мне пора. Я вернусь из отпуска через неделю.
С этими словами он надел шляпу и вышел из лавки.
Владелец продолжал читать газету.
Я осторожно прокашлялся.
Он еще минуту дочитывал статью и затем поднял на меня глаза.
— Что надо?
— Я хотел бы купить марку за четыре цента. Пожалуйста.
На его лице появилось такое выражение, словно я влепил ему пощечину. Он злобно смотрел на меня секунд двадцать. Затем сполз со стула и медленно протащился к дальнему углу помещения. Я хотел было последовать за ним. Но мое внимание привлекли курительные трубки, лежавшие под стеклом на прилавке.
Владелец стоял в дальнем углу, опершись одной рукой на бедро и держал презрительно в другой марку.
— Неужели вы думаете, что я еще должен вам принести ее? — проворчал он.
И вдруг я вспомнил худенького шестилетнего мальчика, у которого было всего пять центов. Всего пять. И это было во времена, когда за них можно было купить леденец. Или другую дешевую конфету. Я вспомнил себя в детстве.