Так молодой каталонец впервые попал в Мадрид. В гостинице, где остановились футболисты, жила молодая миловидная англичанка. Когда ей сказали, что все эти статные парни не что иное, как футбольная команда, она поинтересовалась, будет ли «малыш» тоже играть в футбол. При этом она пальцем показала на Рикардо, который казался белой вороной среди своих высоких и сильных товарищей. А когда красивая англичанка стала то и дело бросать на него многозначительные взгляды, неопытный мальчик покраснел до ушей и совсем растерялся. Она сразу же очаровала маленького Замору.
Настал день игры. Случайно он узнал, что один из старших товарищей по команде пригласил молодую англичанку на матч. Это, видно, вдохновило юного вратаря. В тот день Замора блистал. Никогда еще он не бросался с таким азартом на мяч. Ему не смогли забить ни одного гола. На следующее утро его имя большими буквами глядело со страниц всех газет испанской столицы. Он мгновенно стал знаменитостью. Еще и сегодня он помнит наизусть первую попавшуюся ему тогда на глаза заметку в газете: «В воротах выступал новичок, точнее мальчишка, по имени Замора, который отбивал все мячи всеми известными и неизвестными, возможными и невозможными способами, - и все это с такой легкостью, как будто выпивал стакан воды». Да, именно так и было написано в газете. И когда в последующие годы журналисты задавали ему вопрос, как пресса отмечала первое его выступление в большом футболе, Замора с гордостью повторял наизусть эти строки.
Когда игроки после матча вернулись в гостиницу* тот футболист, который пригласил очаровательную англичанку на стадион, не скрывал своего намерения как можно скорее добиться у нее успеха. Но оказалось, что она недовольна его игрой. Более того, она без обиняков ему заявила: «Я хочу говорить не с вами, а с тем малышом». И опять показала пальцем на Рикардо, который так и дрожал от волнения. «Что мне делать, я ведь даже не смогу с ней говорить, ведь она англичанка?»- едва выдавил он, заикаясь. Но старший друг, только что отвергнутый красоткой, успокаивал его: «Да иди же, вовсе не обязательно с нею говорить. Есть же вещи, для которых никакого языка знать не нужно!». Ну, раз старший товарищ говорил так, а англичанка по-прежнему не спускала с него глаз, то Замора подумал: «Ну а что тут может быть страшного? Пойду, и все». К тому же в нем заговорило чувство вежливости - Рикардо был благовоспитанный юноша. Когда он подошел к англичанке, та недолго думая взяла его за руку и повела за собой, повторяя единственное слово, которое, по-видимому, знала по-испански: «Комната, комната!». Растерявшемуся мальчику ничего не оставалось, как следовать за ней. Когда они вошли в номер, она заперла дверь на ключ. Вспоминая с великим трудом немногочисленные английские слова, которым его научили в школе, он твердил, что обязательно должен вернуться к своим друзьям. Когда она, наконец, отпустила его, он опрометью бросился искать своего друга, чтобы тут же рассказать ему о дальнейшем ходе этого странного приключения.
«И чего это она от меня хотела?»- удивлялся он простодушно.
«Подожди, я поднимусь к ней и спрошу ее. Ты пока оставайся здесь, я потом расскажу тебе». Битых два часа просидел Замора в ожидании на одном месте. Затем его товарищ вернулся, но не сказал ни слова.
Я передаю эту историю только для того, чтобы показать, в каком незрелом возрасте Замора вступил в мир большого футбола. Он был настоящим ребенком, который волей случая попал в компанию взрослых. Что касается встречи с «Реалом», то она закончилась со счетом 1:0 в пользу «Эспаньола».
Тальяда, покровитель Рикардо, после игры в Мадриде снова обратился к его отцу. И на этот раз дело не обошлось без горячего спора, но банкир, видимо, взял верх. Во всяком случае, он сразу же завел «дружеский разговор» с Рикардо и намекнул, между прочим, что университетский клуб не то место, где Рикардо может действительно проявить себя.
«Тут ведь всего лишь развлечение. А если ты будешь играть у нас, в «Эспаньоле», то ты там действительно станешь спортсменом».
Замора в душе давно уже поверил в свое призвание вратаря и теперь, не раздумывая долго, вступил в клуб своего покровителя. С самого начала его поставили в ворота первой команды, и этот пост он занимал в течение трех лет.
В то время футбол был чисто любительским видом спорта. Замора оставался студентом. Он успел уже сдать первый экзамен по медицине, когда серьезно заболел его отец. Врачи опасались даже за его жизнь. В эту тяжелую минуту доктор Замора позвал к себе сына и попросил его выполнить его последнюю волю - бросить футбол и закончить наконец свое образование. Рикардо не оставалось ничего другого, как дать такое обещание. Он сообщил руководству клуба, что из-за болезни отца больше не сможет играть. Однако футбол давно стал его страстью, и уже через три или четыре месяца он снова поддался соблазну.
Как-то студенты из клуба «Барселона» организовали товарищескую встречу с другой клубной командой за городом. Это было обычное воскресное развлечение. Замору только попросили поехать со всеми. А там перед выходом на поле ему сказали: «Вообще-то нам нужен вратарь, но если ты не хочешь играть вратарем, то сыграй хотя бы нападающим». Тут Рикардо подумал, что он ведь обещал отцу только одно - не играть больше вратарем...
После этого матча Замора вступил в клуб «Барселона». Здесь он, между прочим, должен был даже платить взносы за право участвовать в играх. Но месяца через два футбольный союз обратил внимание на то, что Замора вдруг оказался членом нового клуба. К нему пришли представители «Эспаньола» и выразили свое удивление по поводу того, что он не хочет больше играть у них. Ведь у студентов, говорили они, он не сможет совершенствовать свое мастерство.
Горячо обсуждалось это событие и среди футбольных болельщиков. На барселонских стадионах только и слышалось: «Знаете новость? Замора снова будет играть!».
Теперь у Рикардо и минуты покоя не было. «Эспаньол» и «Барселона» осаждали его просьбами: «Ты должен играть за нас, и притом в воротах! Не можешь же ты бросить дело своей жизни!».
Сердце и разум Рикардо безраздельно принадлежали вратарскому делу, и в конце концов он дал себя уговорить. И вот он вновь занял то место на футбольном поле, которое было для него самым желанным на свете. Выступал он все-таки за «Барселону». Через некоторое время и отец выздоровел, так что молодого вратаря не мучили больше угрызения совести.
Прошло три сезона, и «Эспаньол» снова стал переманивать его. На этот раз Рикардо не заставил себя долго упрашивать - ведь в том клубе были его друзья, там к нему пришла первая слава, он давно уже тосковал по своей старой команде. Он не мог забыть, как много «Эспаньол» в свое время сделал для него. Теперь он вернулся в этот клуб и играл за него до 1930 года.
В финале кубка 1930 года встречались «Эспаньол» и мадридский «Реал». Барселонцы победили со счетом 2:1, хотя играли на чужом поле. Вечером после матча, на банкете, произошла ожесточенная стычка между президентами этих двух крупнейших испанских клубов. Мадридец утверждал, что выиграл кубок не «Эспаньол», а один лишь Замора. Президенту «Эспаньола» не оставалось ничего другого, как признать: «Может быть, это и так. Но для того я и плачу ему, чтобы он играл за нашу команду». Тогда хозяин «Реала» задал вопрос, который прозвучал как гром среди ясного неба: «Сколько стоит Замора?». Руководитель «Эспаньола» назвал совершенно фантастическую сумму и иронически улыбнулся, убежденный, что ни один клуб в мире не заплатит такие деньги за вратаря, будь его имя даже Замора. Но его ирония тут же сменилась растерянностью. Ибо президент «Реала» протянул ему руку со словами: «Замора куплен». Пришлось подписать соглашение, «Реал» тут же выложил требуемую сумму, и Рикардо переселился в Мадрид. Там он оставался до 1936 года.
«Рикардо Замора, величайший вратарь Испании, самая значительная личность в истории футбола, основа всех наших международных успехов...» Эти слова взяты из официального заявления Испанского футбольного союза. И нельзя сказать, что они звучат уж очень напыщенно на фоне многочисленных восторженных суждений о нем журналистов. До сих пор во многих книгах и газетных статьях можно прочесть, что Замора был лучшим вратарем всех времен. В спортивной энциклопедии, изданной в 1966 году в ФРГ, в главе о знаменитом немецком вратаре двадцатых годов Штульфауте написано: «Лавры лучшего голкипера своего времени он без зависти отдает другой звезде - испанцу Рикардо Заморе, подвиги которого в Испании по сей день воспеваются как легендарные деяния какого-нибудь великого тореро».