— и тут же оказалась на суше. И поняла, что влетела в черный «Мерс». Но я была цела, стекла были на месте. К счастью, мы только помялись! Точно, все-таки Бог есть, подумала я, пытаясь выйти из машины. Но в ушах зашумело, ноги стали ватными и, не выходя, я, опустив стекло, сунула владельцу «Мерса» тысячу — он, сочувственно мне подмигнув, умчался. Может, он один из тех парней, нарочно подрезающих хорошие иномарки, чтобы снять деньги?
Но сейчас мне это было все равно.
Я медленно подъехала к уличному кафе, припарковалась и зашла выпить стакан сока. Мне нужно было придти в себя — я только сейчас поняла, какое это правильное выражение: ощущение было у меня такое, будто меня нет в моем теле, оно движется, точно кукла-автомат, ноги шагают, а я сама зависла над обрывом. Ну да, обрыв, от глагола «рвать». Отношения порвались, как старая перчатка. Меня выбросили, как старую перчатку.
Я села за столик и посмотрела вокруг.
Весь мир — живой, движущийся, цветущий, эти запахи цветов и бензина, раскаленного асфальта и пыльного ветра, — весь мир смотрел на меня с сочувствием. И он нравился мне, честное слово! Нравился даже сейчас, ког
note 342 да в голове у меня кипели волны, а в сердце трепетала сорванная бурей афиша к кинокартине «Семейное счастье ».
Впрочем, может быть, это девушка за стойкой смотрела на меня с сочувствием — вид у меня, наверное, был не ахти какой.
— Я только что попала в аварию, — сказала я ей, когда она подошла ко мне с меню, — но легко отделалась, только слегка помяла машину. — И я девушке улыбнулась. И поняла, что пришла в себя. Моя тень проскользила над обрывом и, точно вздох облегчения, покорно легла у моих ног. Я пила апельсиновый сок и думала уже совершенно спокойно о том, что у меня есть новое увлекательное дело. У меня есть друзья. Есть моя Марфа — которая умнеет прямо на глазах.
— Привет, Марфик, — позвонила я ей.
— Что-то случилось? — сразу спросила она.
— Нет, все нормально.
— А я почему-то полчаса назад за тебя неожиданно испугалась.
— Просто мне изменяет муж, — сказала я, — и по этой причине мы с ним, наверное, скоро расстанемся, но в остальном, прекрасная маркиза, все хорошо… а ты как?
— Бабушка уехала в санаторий.
— Отлично!
— Деду предложили написать книгу вместе со швейцарским биологом.
— Тоже хорошо.
— А я…
— А ты влюбилась в африканца!
— В азербайджанца, — сказала Марфа тихо.
— Да? — удивилась я. — Еще один сюрприз бедной Анне Борисовне!
— Бабушка, разумеется, не в курсе.
— Но у них там хоть нефть-то осталась?
— Не знаю. Абдулл хочет стать биологом, как наш дед. note 343
— Только ты насчет секса, дочь, ты поосторожней — еще рано.
— Он патриархальных взглядов.
— Мусульманин, что ли? Смотри, окажешься потом у него четвертой женой!
— Атеист он. Просто семья такая — положительная.
— Ну, тогда все нормально! Пока!
— Пока, мам. — И наши голоса разъединились. Я расплатилась с девушкой, села в машину и хотела поехать домой, но передумала: пожалуй, загляну в свой выставочный зал, потом доеду до Митяя, а завтра уже сдам машину в ремонт. Не привыкла я без колес — может, попросить у него машину?
Трезвость мыслей вернулась ко мне, и я стала подсчитывать, что мне достанется при разводе: квартира в Митине на морже, но половина ее моя, а вторую половину я поменяю на половину его второй (маленькой) фирмы. Она ведь зарегистрирована, когда мы уже состояли с ним в браке, значит, я ее полноправный собственник наравне с ним. И его компания, в которую я вхожу как акционер, от меня пусть покупает у меня акции… Настроение мое несколько повысилось. Как говорит мудрая Лена: деньги
— это единственный способ стать счастливым тому, у кого больше ничего нет — ни таланта, ни красоты, ни великой любви. Но у меня есть мой ум. И Марфа. И… я уже подъехала к дому Митяя — и он — моя золотая рыбка! И я не так глупа, чтобы заставлять золотую рыбку быть у меня на посылках — пусть плавает в океане свободно — не хочется ведь оставаться одной у помятого Чери.
* * *
Хотелось ли ему ехать?
Чтобы забыть прошлое, он отрывал от своей кожи родню — как дети в нетерпении срывают коросту зарастающей ссадины, не понимая, что тем только удлиняют время ее заживления: снова из ссадины появляется кровь,
note 344 снова приходится мазать ее йодом, терпеть жжение, сжи
мая губы, чтобы не заплакать.
Но, наконец, прошлое отпало само.
И теперь о своем детстве и юности он способен был подумать легко: космическую брешь безматеринского детства заполнило его призвание и, точно медицинским клеем, стянуло, казалось, навсегда окаменевшие края раны. И соединив, оросило их живой водой его генетического жизнелюбия. Точки-вмятинки от черных стрел ненависти брата Сергея, ненависти, причину которой он почему-то никогда не пытался понять, затянулись тоже — так следы от брошенных камушков постепенно, расходясь кругами, исчезают на ровной поверхности воды. И тень отцовского равнодушия сошла на нет, обнажив под собой фотографию молодого отца, с которой глядел человек столь же сверхчувствительный, что и сын. (Но не такой сильный, прости, отец.)
Он ступал теперь по ровной земле своей памяти, опять удивляясь точности народного языка: былую расщелину было уже не найти — просвечивающая под полуденным солнцем трава, одаряя его летающими букетами запахов, покрывала землю: все поросло быльем.
Сначала, когда прошлое, отступив, приобрело художественную завершенность, Дмитрию стало казаться, что искусство служило только лекарем для его раненной души — и, выполнив свою спасательную миссию, может утратить для него свой витальный смысл.
Страна неслась на американских горках, по-ниц шеански сбрасывая в небытие и нищету наиболее слабых, а он, чувствуя вину перед каждым убитым временем стариком, все равно испытывал душевный подъем — подъем освобождения от капканов прошлого.
Он работал — но душевная гармония уже начинала расти в нем, как сад в самой себе, не требуя выражения и растворяя его душу в красоте бытия, перед которой меркли все, даже самые великие, ее отражения.
Требовался диссонанс, чтобы, сдвинув точку восприятия, придать ему свойство особого зрения, способного
note 345 за красотой мира уловить что-то неуловимое, и, нанеся один-единственный штрих, в котором, конечно, единая Красота не нуждалась вовсе, как равнодушна совершенной красоты женщина к признаниям в любви, наконец снова отбросить диссонанс, как катапульту, и слиться с единым, уже не теряя индивидуальности, проникая через глазок своего искусства за видимые покровы.
Тогда такой диссонанс Дмитрий обрел в Катерине. Ее эмоциональная холодность — и к нему, а потом и к ребенку
— отбросила его из действительности обратно к искусству, пообещавшему ему большее, чем любовь женщины — свой ключ к Тайне мира. То, что скрывалось за красотой и разнообразием его форм, то приоткрывалось как пустота, то сгущалось до не-пустоты, но всегда таило намек на духовный замысел, в который вписывался и художник — пусть всего лишь как инструмент для нанесения легкого штриха, который мог послужить ключом к двери от космической мастерской создания форм — и в ней, как и здесь, у ее облеченной в материю земной тени, были, наверное, свои Рембранты, свои Васнецовы и свои Пикассо.
Столкнувшись с ледяным айсбергом эгоизма, но не погибнув, как несколько счастливчиков с Титаника, он наделил смыслом и свои детские страдания: мир его детства был разбит, как цыганская скрипка, осколки и обломки которой, по поверью, склеивались вновь — и только тогда инструмент начинал по-настоящему прекрасно звучать.