- ...Ты до сих пор пишешь стихи?
- Да, пишу.
- А пробовала их публиковать?
- Нет. А зачем?
- Ну, можешь идти, - сказала "моя" врач.
- Спасибо.
Я встал и вышел, закрыв за собой дверь.
Утро. Только что закончился завтрак. Я иду в процедурный кабинет на укол. В процедурном пахнет спиртом. Пожилая медсестра отбивает головку у капсулы с лекарством, набирает его в шприц и колет меня в задницу. Ногу сводит противная судорога. Я натягиваю штаны и, прихрамывая, выхожу из кабинета.
В палате вытаскиваю из шкафа куртку, надеваю ботинки и иду гулять. Выпал снег, и унылый окраинный пейзаж с корпусами заводов, пустырями, железной дорогой, автостоянками и облезлыми домами, кажется каким-то новым.
Прохожу мимо магазина. У дверей стоят несколько алкашей. Они смотрят на меня злобно и тоскливо. Внизу, у речушки, гуляет Поэтесса. На ней черная куртка и темно-синяя вязаная шапочка.
Мне хочется подойти к ней и познакомиться и поговорить о чем-нибудь, может быть, о стихах... Но я знаю, что никогда не подойду.
После тихого часа ко мне приходит мама - приносит апельсиновый сок, бананы и яблоки.
- Ну, как ты здесь?
- Нормально.
- Что-нибудь болит?
- Нет, все в порядке.
- А настроение как?
- И настроение нормальное.
- Смотрю, ты совсем не рад меня видеть.
- Рад, конечно. Что ты такое говоришь?
- По твоему голосу этого не скажешь.
- Обычный голос.
Мама смотрит по сторонам. Соседей сейчас нет. У них на тумбочках книги, и яблоки, и бананы, и апельсиновый сок, и стаканы, с которыми мы ходим в столовую.
- А как тебя пустили в палату?
- Обыкновенно. Поговорила с дежурной медсестрой - она и разрешила. Я пообещала, что недолго.
- Обычно не пускают никого. Все сидят в фойе.
- Видела я это ваше фойе. Там сейчас даже сесть негде - все занято. Поговорить по человечески не дадут.
Говорить нам больше не о чем. Я механически открываю "Солярис" - я читал его перед приходом мамы. Прочитываю полстраницы. Мама недовольно говорит:
- Ты что, книжку читаешь? Тебе со мной и говорить не о чем?
Я закрываю книгу и смотрю на нее. Она улыбается и обнимает меня. Я молчу.
Вечером сижу в коридоре и смотрю телевизор. Рядом еще человек десять. По телевизору - бразильский сериал. Я не видел ни одной предыдущей серии, и не знаю, о чем речь, но мне надоела палата, надоели соседи, и я просто хотел куда-нибудь сбежать.
На посту медсестры начинает звонить телефон - один гудок за другим: значит, междугородный звонок. Толстая тетка в спортивных штанах, обтягивающих ее зад так плотно, что пропечатываются контуры трусов, вскакивает и бежит к посту.
- Ес, хэллоу май дарлинг, - орет она в трубку. Народ поворачивает головы в ее сторону.
- Ес. Ес. Ай ноу. Ес, - продолжает она орать, потом надолго замолкает: слушает. Ей лет тридцать пять, и у нее нелепая завивка на выбеленных волосах.
- Ай мис ю, ай нид ю, ай лов ю, - орет она и кладет трубку. На место не возвращается, а уходит в свою палату на другом конце коридора.
- Вот выйдет замуж за своего голландца, вылечится там, и будет жить "тип-топ", а мы будем тут всю жизнь париться. Так ведь? - говорит тощая некрасивая тетка. Никто ей не отвечает.
Меня вызывают на иглоукалывание. Врача еще нет - она приходит три раза в неделю из другой больницы, и сейчас опаздывает. Я лежу на кушетке в полутемной комнате. За неплотно прикрытой дверью разговаривают медсестры.
- ...а он еще и орет. Понимает ведь, на какую зарплату здесь люди работают, но все туда же.
- Уйти бы в частную поликлинику: там и зарплата, и условия человеческие, а здесь...
- Как ты уйдешь? Везде нужен блат, а раз нет блата, то будем здесь киснуть, и нет никому до нас дела.
Поэтесса сегодня выписалась. Ее никто не встречал, и она шла к остановке одна, в той же черной куртке и черных спортивных штанах, с сумкой через плечо.
Входит врач - еще довольно молодая, с усталым лицом.
- Здравствуйте.
- Добрый вечер.
- Как самочувствие?
- Как обычно.
Она моет руки, достает иголки и начинает втыкать их мне в лоб, переносицу, за уши. Это неприятно, но я уже привык. Она заканчивает и куда-то уходит. Я открываю глаза и смотрю на тусклый потолок.
Меня выписали. Я иду от здания больницы к остановке мимо витрин, безвкусно украшенных к Новому году, до которого еще полмесяца. Несколько дней назад я нашел под креслом в фойе скомканный листок из тетради в клеточку. На нем было стихотворение. Не знаю, кто его написал - Поэтесса или девушка в майке с Кобэйном или кто-то еще.
Ненавижу себя и хочу умереть
Ненавижу себя но хочу жить
Люблю себя но хочу умереть
Ненавижу себя и хочу умереть.