В общем-то, отдавая себе отчет, что со мной творится что-то неладное, я попытался вернуть мысли к реальности, но безуспешно, несмотря на напряженную борьбу. Ощущение было такое, что какая-то сила не позволяет мне сосредоточиться и мешает связно мыслить.
Сакатека упорно молчал, и я не знал, что делать дальше. Совершенно автоматически я повернулся и ушел.
Позднее я почувствовал, что непременно должен рассказать об этой истории дону Хуану. Он смеялся от души.
— Что это было? Что происходило на самом деле? — спросил я.
— Сакатека танцевал, — ответил дон Хуан. — Он увидел тебя, и потом танцевал.
— Что он делал со мной? Я ощущал холод и головокружение.
— Ты ему явно не понравился, и он остановил тебя, бросив в тебя слово.
— Как он мог это сделать? — недоверчиво спросил я.
— Очень просто. Он остановил тебя своей волей.
— О чем ты говоришь?
— Он остановил тебя своей волей!
Объяснение меня не удовлетворило, потому что показалось бессмысленным. Я попытался расспрашивать еще, но он не мог объяснить произошедшее удовлетворительным для себя способом.
Очевидно, что все случившееся, как и любое другое явление, происходящее в рамках чужой системы смыслового интерпретирования, можно объяснить или понять только с точки зрения смысловых единиц этой системы. Поэтому эта книга является репортажем и читать ее следует как репортаж. Система, описываемая мной, была для меня непостижима, поэтому претензия на что-то большее, чем репортаж, была бы несостоятельной и вводила бы читателя в заблуждение. Вследствие этого мною был выбран феноменологический метод, и я старался иметь дело с магией, как с явлением, исключительно в том виде, как оно было мне представлено. Я воспринимал нечто и описывал то, что воспринимал, воздерживаясь от каких бы то ни было суждений.
Часть первая
Преддверие к видению
Глава 1
2 апреля 1968
Какое-то мгновение дон Хуан глядел на меня. Казалось, он совсем не удивился моему появлению, хотя со времени нашей последней встречи прошло уже более двух лет. Он положил руку мне на плечо, улыбнулся и сказал, что я изменился — потолстел и стал мягче.
Я привез ему экземпляр своей книги. Без предисловий я вынул ее из портфеля и вручил ему.
— Это книга о тебе, дон Хуан, — сказал я.
Он пробежал большим пальцем по страницам, как пролистывают игральные карты, вскрывая новую колоду. Ему понравился зеленый цвет переплета и формат книги. Он погладил ее, повертел в руках и вернул мне. Я ощутил прилив гордости.
— Я хочу, чтобы ты оставил ее себе, — сказал я.
Дон Хуан покрутил головой, беззвучно смеясь.
— Лучше не надо, — сказал он и с широкой улыбкой добавил: — Ты же знаешь, на что у нас в Мексике идет бумага.
Я засмеялся. Его ирония показалась мне великолепной.
Мы сидели на скамейке в парке небольшого городка в Центральной Мексике. Я не мог заранее сообщить дону Хуану о своем приезде, но был уверен, что встречу его. Так и случилось.
Когда я приехал сюда, дон Хуан был в горах, но ждать его мне пришлось недолго. Я встретил его на рынке, он стоял возле прилавка одного из своих приятелей.
Дон Хуан нисколько не удивился и как бы между прочим сказал, что я появился как раз вовремя, чтобы отвезти его обратно в Сонору. Мы пошли в парк и сели на скамейку в ожидании его друга — индейца-масатека, с которым он жил.
Мы прождали около трех часов, разговаривая о всяких мелочах. В конце дня, как раз перед приходом его друга, я рассказал о случае, очевидцем которого я был несколько дней назад.
По дороге сюда на окраине одного города у меня сломалась машина, и мне пришлось задержаться на три дня, пока ее ремонтировали. Напротив автомастерской был мотель, но окраины всегда действуют на меня угнетающе, и я снял номер в современном восьмиэтажном отеле в центре.
Посыльный сказал, что в отеле есть ресторан. Спустившись туда, я увидел, что часть столиков вынесена на свежий воздух под красивые кирпичные арки современной архитектуры на углу улицы. Было довольно прохладно, и некоторые столики стояли свободными. Однако я предпочел остаться в душном помещении, так как сквозь раскрытую входную дверь заметил мальчишек — чистильщиков обуви. Они сидели на бордюре перед рестораном, и я был уверен, что стоит мне выйти и занять один из наружных столиков, как они тут же начнут приставать со своими щетками.