Конституционные «прожекты» и наступление реакции. После присоединения Финляндии к России в 1809 г. на финских территориях был сохранен Сейм и конституционное устройство, а в 1815 г. Конституция была дарована Польше. Королем провозглашался российский император, представленный в Варшаве наместником, которым стал брат царя Великий князь Константин. Полякам были сохранены двухпалатный Сейм, собиравшийся один раз в два года, и постоянно действующий Госсовет. Все государственные должности предоставлялись полякам, провозглашались свобода печати и личности, господствующей религией был признан католицизм при равноправии других вероисповеданий, а в составе российских вооруженных сил был создан Польский корпус под командованием наместника.
В речи при открытии первой сессии Сейма в Варшаве в марте 1818 г. Александр сказал, что желает основать «юридически свободные учреждения» на всех землях, «вверенных ему Провидением». Но это так и осталось единственным публичным признанием необходимости реформирования российской политической системы. В апреле 1818 г., посетив после Варшавы Бессарабию, Александр I обнародовал новый Устав образования Бессарабской области, устанавливающий в ней особый образ автономного самоуправления: наличие Верховного Совета из пяти назначавшихся членов и шести депутатов от дворянства, решения которого не утверждались царем. Но в том же году было запрещено печатать что-либо о конституциях, даже в тех случаях, когда доказывалось превосходство неограниченной монархии перед конституционной. Вскоре Александр поручил Н.Н. Новосильцеву подготовить проект Конституции и для России. «Тайной Конституцией» стала Государственная уставная грамота Российской империи, над которой с 1818 г. работали в Варшаве сотрудники канцелярии Н.Н. Новосильцева. Но этот проект, как и ряд других, остался на бумаге.
В 1817 г. царь тайно повелел начать подготовку освобождения крепостных в восточной части Украины. А в следующем году несколько царских чиновников (в том числе и министр финансов М.Ф. Гурьев) получили секретное поручение царя разработать проекты отмены крепостного права.
Но в целом 1819—1820 гг. ознаменовались событиями, отвратившими царя от конституционных реформ и проектов освобождения крестьян. В их ряду – чугуевское восстание военных поселян в 1819 г. и восстание на Дону в 1820 г. Особую роль сыграло выступление в октябре 1820 г. солдат гвардейского Семеновского полка, шефом которого был сам царь, поводом к которому послужили жестокая муштра и телесные наказания, поощряемые командиром полка полковником Шварцем. В итоге в 1821 г. в армии была введена Тайная полиция. Указом 1822 г. были запрещены тайные организации и масонские ложи. Усилились гонения на печать и просвещение. Так, в 1821 г. попечитель Казанского учебного округа М.Л. Магницкий подверг разгрому подопечный ему университет: было изгнано 11 ученых, унифицированы задачи преподавания всех дисциплин на началах священной истории. В этом же году подвергся разгрому и Петербургский университет.
Старец Федор Кузьмич. За последние 10 лет своей жизни император проделал более 200 тыс. верст пути, а в 1823—1825 гг. ежегодно посещал до 20 российских городов. «Кочевой» образ жизни не позволял ему вникать в управление империей, передоверенное А.А. Аракчееву. В эти годы Александр постоянно размышлял о мистическом значении убийства отца и борьбы с Наполеоном. Присутствие последнего на политической арене было источником, из которого Александр черпал и силу сопротивления, и силу поддержки. Без этого равного ему человека он чувствовал себя слабым и одиноким среди окружавших его «карликов». В год рождения Александра (1777) в Петербурге произошло страшное наводнение, повторившееся 7 ноября 1824 г. Накануне, 23 июня, умерла от туберкулеза накануне свадьбы его 18-летняя внебрачная дочь от Марии Нарышкиной София. Александр все эти события воспринимал как знак Божьего гнева за цареубийство. Осознав тщетность своих политических устремлений, он вернулся к мечте своей юности – уединиться и провести остаток дней в размышлениях и молитвах. Не только жизнь царя, но и его смерть в Таганроге 19 ноября 1825 г. остается загадкой. По мнению некоторых историков, смерть Александра I была инсценирована, и умерший в Сибири в 1864 г. старец Федор Кузьмич был на самом деле удалившимся от трона бывшим императором. После смерти старца остались зашифрованные бумаги и цепь ордена Андрея Первозванного с вензелем «А».