В этих записках я постарался не собирать леденящие души подробности убийств и так называемые громкие дела (не будем отнимать хлеб у журналистов), а хотел показать в чем-то рутинный, будничный, но требующий высокого профессионализма труд судебных медиков, не купающихся в лучах софитов, а скромно стоящих в глубине сцены, позволяя красоваться у огней рампы виртуозным сыскарям, вдумчивым следователям, справедливым прокурорам, блистательным адвокатам и мудрым судьям. На то он и театр!
Я умышленно описывал эпизоды из далекого прошлого, чтобы не затрагивать свежие чувства людей, утративших своих близких. Горечь утраты, разумеется, остается на всю жизнь, но острота боли с течением времени несколько притупляется. Поэтому о делах стародавних мне легче было писать как с психологической, так и с моральной точки зрения.
Желание показать «кухню» расследования изнутри, особенно ту его часть, которая связана с экспертными исследованиями, объясняется тем, что этот аспект мне хорошо знаком, известен досконально. В книжном детективе, когда речь идет, скажем, о разгадке убийства, все зависит от смекалки сыщика, от его дедуктивных способностей. Экспертные службы маячат где-то на заднем плане, словно придаток, который иногда может быть полезен, но всегда второстепенен. Между тем, очень многие уголовные деяния, особенно совершенные при неочевидных обстоятельствах, получают перспективу раскрытия исключительно благодаря экспертным исследованиям. Иногда экспертиза является единственным и основным доказательством по делу.
Мне хотелось работать для думающего читателя, которому надоели высосанные из пальца, «захватывающие» детективные истории, содержание которых напрочь забываешь наутро, для читателя, которому суть дела и правда жизни важнее внешне броского, но ненатурального антуража.
Покойному другу и наставнику, одному из основателей судебной медицины в Калмыкии Ивану Максимовичу Кирюхину посвящается
Первый экспромт
1981 год. Мой второй год работы в судебно-медицинской экспертизе, период, когда самонадеянности и апломба куда больше, чем реальных навыков и знаний. Каждый эксперт, по моему мнению, впрочем, как и любой другой врач, проходит в своем становлении примерно 3–4 этапа.
Придя впервые в профессию, чувствуешь себя щенком, выброшенным в воду. Хорошо, если рядом с тобой опытный и мудрый наставник, каким был для меня Иван Максимович Кирюхин — начальник Бюро судебно-медицинской экспертизы Калмыкии с 1964 по 1998 год; к нему всегда можно было обратиться за практическим советом и помощью.
Затем, пройдя первичную специализацию, наслушавшись лекций столичных профессоров, наставлений более искушенных коллег, начитавшись специальной литературы, начинаешь ощущать себя этаким мэтром, для которого в избранной специальности не существует «потаенных» уголков. Этот период очень опасен, недаром его называют «звездной болезнью». Чем быстрее он проходит, тем лучше и для врача (эксперта в данном случае), и для пациента. Если он затягивается надолго (иногда до пенсии), то неприятности ожидают всех, кто вольно или невольно попадает в «орбиту вращения» такого доктора. Во время третьего этапа (к сожалению, он посещает далеко не всех) сложность избранной профессии, ее нюансы и хитрые секреты снова возвращают тебя в состояние профана, знакомого лишь с азами ремесла. Этот период обусловлен причинами скорее психологического свойства.
Потом, если ты благополучно миновал период «звездизма», наступает спокойное осознание своих действительных возможностей; ты видишь эталон, к которому следует стремиться, и пути продвижения к поставленной сверхзадаче. Если человек не лишен здорового (я подчеркиваю — здорового) честолюбия, то он начинает понимать, что предела совершенствованию нет, и вся оставшаяся профессиональная жизнь — это постоянная учеба. В противном случае мы будем иметь дело с напыщенным недоучкой, остановившимся в своем развитии, но преисполненным необоснованных амбиций, что для больного не сулит ничего положительного.