Дэвид Розенфельт.
Открыть и закрыть
(Энди Карпентер – 1)
Эта книга — вымышленное произведение. Имена, персонажи, места и события являются плодом воображения автора или использованы в вымышленных целях. Любое сходство с реальными событиями, местами или людьми, живыми или умершими, является случайным.
Дебби, которая делает всё возможным, стоящим и весёлым
И Хайди, Россу и Бренди, которые подарили мне гордость
БЛАГОДАРНОСТИ
Речь «Я бы не справился без своих товарищей по команде», которую я обычно считаю невыносимой, к сожалению, здесь настолько точна, что я вынужден её произнести. Поэтому, без какого-либо порядка, я хотел бы искренне поблагодарить:
Мои агенты — Робин Рю из Writers' House в Нью-Йорке, занимающаяся книгами, и Сэнди Вайнберг из Summit Talent and Literary Agency в Лос-Анджелесе, занимающаяся фильмами. Они — двое самых талантливых, честных и преданных своему делу людей, с которыми мне посчастливилось работать.
Множество замечательных людей из Warner, включая, помимо прочего, Джейми Рааба, Сьюзан Ричман, Боба Кастильо, Колина Фокса, Джули Лу и, в особенности, Сару Энн Фрид, выдающегося редактора, благодаря которой книга получилась такой связной. Все они не могли бы оказать ещё большей поддержки автору-новичку, который понятия не имеет, что делает.
Джерри Эсбин, Дэвид Маталон и Стив Рэндалл — три друга, которые были рядом, когда я в них нуждался, и которые научили меня, что большой бизнес может быть разумным, человечным и приносить массу удовольствия.
Мои юридические консультанты по книге: Джордж Кентрис из Финдли, штат Огайо, и Эрик Вайс из Клифтона, штат Нью-Джерси. Они щедро поделились со мной своим замечательным опытом, и если книга не будет продана и мне придётся совершить серьёзное преступление, это произойдёт в Финдли или Клифтоне.
Эл и Нэнси Сарнофф, которые оказали любую посильную помощь, а в их случае она оказалась весьма существенной.
Те, кто читал книгу в ранних черновиках и высказал мягкую критику, которую я, честно говоря, терплю только в таких случаях. Среди них Дебби Майерс, Хайди, Росс, Линн, Рик, Майк, Сэнди и Адам Розенфельт, Стефани Аллен, Бетси Фрэнк, Эмили Ким, Джерри Эсбин, Стив Рэндалл, Роберт Гринвальд, Джо Куджини, Джордж Кентрис, Аманда Барон, Холли Силлау, Эдна, Эбби и Сэнди Сильвер, Нэнси Картер, Роз Вагнер, Сюзанна Джармуш, Нэнси и Эл Сарнофф, а также вся замечательная семья Хеллер.
Роберт Гринвальд, невероятно талантливый режиссёр и продюсер, а ещё лучший друг, который сделал всё возможное, чтобы помочь мне всем, чем мог. Именно поддержка и советы Роберта — единственная причина, по которой я пишу сегодня. Оставляю читателю решать, хорошо это или нет.
Я буду рад отзывам о книге от всех читателей, присланным по адресу dr27712@aol.com.
ТУННЕЛЬ ЛИНКОЛЬНА — СТРАШНОЕ место. Особенно сейчас, в конце рабочего дня. Я — одно звено в бесконечной цепочке водителей, которые везут свои машины в атмосфере стопроцентно чистого угарного газа. Рабочие туннеля патрулируют проходы вдоль стен; полагаю, они там для того, чтобы ни одна машина не разгонялась больше трёх миль в час. Их лёгкие, должно быть, рассчитаны на полтора часа. Вокруг нас — тысячи тонн грязи и воды, которые только и ждут, когда в них прорвётся трещина.
Я обычно избегаю этого туннеля. Это один из трёх основных путей между Нью-Йорком и Северным Джерси, где я живу. Я предпочитаю мост Джорджа Вашингтона, где много кислорода и нет ощущения, будто проезжаешь сквозь огромный аппарат МРТ.
Дело в том, что я нечасто бываю в Нью-Йорке, а если и бываю, то лишь в абсурдно ошибочно называемый «час пик». Но мне нужно было зайти в юридическую библиотеку Нью-Йоркского университета, чтобы покопаться в материалах для апелляционного дела, которое я веду, и я весь день проторчал в суде, так что вот я здесь.
У меня два выбора. Я могу думать о своей неминуемой смерти от удушья под всей этой грязью и водой, зная, что мои близкие будут вечно гадать, где моё последнее пристанище – в Нью-Йорке или в Нью-Джерси. Или я могу думать о самом деле и о том, какова моя стратегия, если Апелляционный суд нам откажет. Я поддерживаю это дело, но оно на грани.
Мой клиент — приговорённый к смертной казни Уилли Миллер, двадцативосьмилетний афроамериканец, осуждённый за убийство молодой женщины по имени Дениз Макгрегор в переулке за баром в Ти-Нек, штат Нью-Джерси, где он работал. Это дело мой отец, Нельсон Карпентер, вёл семь лет назад, будучи окружным прокурором штата. По иронии судьбы, именно отец виноват в том, что я сейчас занимаюсь этим делом.
Я вспоминаю почти два года назад, когда я сидел дома и смотрел по телевизору матч «Джайентс» против «Редскинз». Это было холодное, ветреное декабрьское воскресенье – день, когда пасовать было сложно, поэтому каждая команда пыталась перехватить мяч. Мой отец пришёл посмотреть игру вместе со мной. Он никогда не был большим футбольным болельщиком, и мой фанатизм по отношению к «Джайентс» явно был перенят где-то ещё. Но с тех пор, как год назад умерла моя мать, он стал ходить со мной на матчи всё чаще. Не думаю, что футбол ему стал нравиться больше; просто одиночество стало ему нравиться ещё меньше.