Должно быть, он поднял эту тему в перерыве, потому что если бы это случилось во время игры, я бы его ни за что не услышал. «Помнишь дело Вилли Миллера?» — спросил он.
Конечно, я это сделал. Мой отец добивался смертной казни и получил её; такое я вряд ли забуду.
«Конечно. А что скажете?»
Он рассказал мне, что недавно ему стало известно о некой информации. Он не стал раскрывать, как именно это произошло, и даже о чём именно, но сказал, что ему стало известно, что один из присяжных солгал в ходе voir dire, и это была серьёзная ложь, которая, если бы она была раскрыта суду, могла бы привести к новому судебному разбирательству.
Он ломал голову над тем, что делать с этой информацией, поскольку раскрытие подробностей означало бы нарушение привилегии. Однако, будучи судебным чиновником, он чувствовал себя неловко, скрывая её, поскольку Уилли Миллер имел право на то, чтобы правда вышла наружу.
«Как бы вы отнеслись к возможности представлять его интересы в апелляции?»
«Я?» Я уверен, что мой рот был набит картофельными чипсами, поэтому, вероятно, вырвалось «Мннпфх?»
«Да. Вы могли бы поручить расследование следователю, выяснить факты без моего ведома, а затем обратиться в апелляционный суд».
Насколько я помнил, дело было совершенно открытым и закрытым. Уилли Миллер, даже с точки зрения моего скептически настроенного адвоката, был убийцей. Я не собирался ввязываться в апелляцию из-за формальности. А что, если дело будет решено? Мне придётся пройти через суд, который я обречен проиграть.
"Нет, спасибо."
«Это было бы важно для меня».
Вот оно, предложение, от которого не было оправдания. В моей семье, когда просили кого-то об одолжении, было приемлемо отказаться. Но как только человек говорил, что это для него важно, это переходило черту и становилось непреложным требованием. Мы не употребляли эти слова легкомысленно, и они имели огромный вес.
«Тогда я это сделаю».
«Знаешь, у тебя нет шансов».
Я рассмеялся. «Тогда какого чёрта тебе так важно, чтобы я вошёл в болото?» Так мы называли судебные разбирательства, которые тянулись бесконечно, практически не оставляя шансов на окончательную победу.
«Потому что этот человек приговорен к смертной казни».
«Гиганты» начали вторую половину матча, «Редскинс» пробежали по всему полю и заработали тачдаун, а я оказался в ситуации, которая вполне могла оставить меня навсегда застрявшим в туннеле Линкольна.
Но нет! Внезапно, без предупреждения, машины впереди резко увеличивают скорость, и я выжимаю газ почти до пяти миль в час. С такой скоростью есть шанс успеть домой к завтрашнему утру в суд.
НЕТ НИЧЕГО ЛУЧШЕ ЗОЛОТИСТОГО РЕТРИВЕРА. Знаю, знаю, это большая планета, полная чудес, но золотистые ретриверы – самые лучшие. Мою зовут Тара. Ей семь лет, и она – самый идеальный компаньон, какой только можно себе представить. Она ещё и весёлая, игривая и умная. Единственная проблема, которую она когда-либо создавала, – это то, что я провожу с ней так много времени по утрам, что почти всегда опаздываю на работу.
Это утро – как раз тот случай. Я выгуливаю Тару целый час, играю с ней в парке в мяч, а потом возвращаюсь домой и кормлю её. Мне нужно быть в суде к половине десятого, поэтому я принимаю душ всего за восемь секунд и почти всегда одеваюсь в машине по дороге. Я бы с удовольствием взяла её с собой, и она часто приходит ко мне в кабинет, но судебные приставы скептически относятся к собакам в суде. Чего они не понимают, так это того, что она умнее половины адвокатов, которые там работают.
Попрощавшись и угостив её печеньем, я останавливаюсь у газетного киоска по дороге в суд, хотя и серьёзно рискую опоздать. Решение остановиться, по сути, непроизвольное; я давно уже признал остановку у этого конкретного киоска своим непреходящим суеверием. Лучше уж опоздать и навлечь на себя гнев судьи, чем разгневать бога газетного киоска.
Название этого суеверия – «Eastside News», и, уверен, оно так названо, потому что находится всего в нескольких кварталах от школы «Paterson Eastside High School». Там не только продаются все мыслимые журналы мира, но и висит вывеска, гласящая, что это «единственный в Патерсоне иногородний газетный киоск». Легко понять, почему нет конкурентов на эту честь: за все годы, что я здесь бываю, я ни разу не видел, чтобы кто-то купил газету « Des Moines Register».