Сегодня я увижу этот инфилд, ведь у нас с отцом билеты на игру. Как всегда, я забираю его из дома и отправляюсь на стадион. Поездка туда такая же восхитительная, такая же полная предвкушения, как в молодости. Разница лишь в том, что за рулём я, что не может быть правильно, ведь когда мы едем на матчи, мне снова восемь.
Но мы доберемся туда, припаркуемся на нашем специальном месте, которое вытащит нас после игры быстрее, чем кто-либо другой, мой отец станет моим «папой», и все будет в порядке с миром.
Сегодня «Янкиз» играют с «Ред Сокс». Раньше я ненавидел «Ред Сокс», как и «Ориолс», и «Индианс», и «Уайт Сокс», и всех остальных, кроме игроков в полосатой форме. Но теперь я больше не ненавижу, я слишком высокомерен для этого. Ненавидеть — значит придавать этим командам уровень важности, которого они не заслуживают. Мы пренебрегаем нашими соперниками, мы не ненавидим их. Они этого не достойны.
Наши места – ложи на уровне поля, третий ряд за третьей базой. Если и есть более идеальное пространство в шесть футов, я понятия не имею, где оно находится. Я посасываю мороженое и размышляю, почему еда, продаваемая у лотков, вкуснее, чем та же, что продаётся где-то ещё, когда отец толкает меня локтем и указывает на табло. Ему не нужно ничего говорить: четвёртый иннинг, пора делать ставки.
Не знаю, когда это началось, но, кажется, в раннем подростковом возрасте. Мы с отцом ставили на всё в четвёртом иннинге. Мы ведём учёт ставок; в какой-то момент, кажется, я задолжал ему миллион долларов. Для второкурсника это было тяжёлым бременем, но я отыгрался, и даже больше. Сегодня он должен мне сорок одну тысячу триста пятьдесят пять долларов. У меня всё хорошо.
Трот Никсон выходит на площадку, чтобы сразиться с Роджером Клеменсом. Теперь очередь моего отца делать ставки, потому что он отстаёт. Он просчитывает бесконечные варианты, словно готовит юридическую схватку.
«Спорю на пятьсот долларов, что первая подача будет страйком», — уверенно говорит он.
«Ты в деле», — говорю я без всякой необходимости, ведь все ставки сделаны. Клеменс бросает слайдер в футе от поля. Хорошее начало для меня, но я не склонен к самоуверенности. Четвёртый иннинг может оказаться очень длинным.
«Шестьсот на то, что он сделает удар по базе. Ты даёшь три к одному».
На этот раз я просто киваю, он знает, что он в игре. Никсон выскакивает в центр, Уильямс останавливает Кноблауха и легко справляется. Я торжествующе сжимаю кулак. «Даа ...
Пока мы ждали Гарсиапарру, мой отец сказал: «Я надеялся, что Николь присоединится к нам».
Не сейчас, папа. Тебе следует оставить реальный мир на парковке.
«Мы с Николь разошлись, папа. Ты иногда об этом забываешь». Он также забывает, что, когда я здесь, я снова становлюсь восьмилетней. Как я могу жить с женой, которая живёт отдельно?
«Старик не может надеяться?»
«Старик должен сосредоточиться на игре, потому что я стираю его часы». Я пытаюсь снова его сосредоточить, но мне это дается с трудом.
Он смотрит на свою программу, и я думаю, что, возможно, он вернётся в бейсбол. К сожалению, это не так.
«Судья Кастен рассказал мне о вашей выходке в зале суда».
Ой-ой. Попался, но не отступлю. «Ты имеешь в виду тот трюк, который оправдал моего клиента?»
«Я имею в виду тот, из-за которого тебя могли лишить лицензии».
«Риск стоил того», — парирую я.
«В будущем вам, возможно, стоит заменить риск серьёзной подготовкой», — настаивает он. «Кстати, как у вас дела с апелляцией Миллера?»
«Решение может быть вынесено в любой момент», — говорю я. «Я надеюсь». Папа беспокоится из-за такой мелочи, как смертный приговор в четвёртом иннинге?
«Вы должны понимать, что даже при повторном рассмотрении это дело невозможно выиграть», — говорит он. «Я всё предусмотрел». «Кстати, Гарсиапарра на свободе». Похоже, это сработало, и наши юридические карьеры отошли на второй план. Скоро на кону будет ещё больше фальшивых денег.
«Гарсиапарра нарушит правила на первой подаче. Восемьсот баксов. Девять к двум». Он выглядит довольно уверенным, поэтому я так же уверенно говорю ему, что он в игре.
Клеменс замахивается, и Гарсиапарра делает пас по правой линии поля. Я встаю. Мяч идёт по кривой… по кривой… честно!
«Честный мяч! Честный мяч! Честный мяч!» — кричу я. Ненавижу болеть за что-то против «Янкиз», и все вокруг смотрят на меня с презрением, но во мне кипит дух соперничества. Я торжествующе поворачиваюсь к отцу, а он, как положено, склоняет голову в знак поражения.