«Даже смотреть не можешь?» — ликую я. Но дело не только в этом. В какой-то краткий, ужасный миг я осознаю, что он на самом деле не может смотреть, не может говорить, даже сидеть не может. Он падает, ударяясь головой о перила перед нами, а затем падает на землю, его тело нелепо застревает между сиденьями.
И тут я начинаю кричать, кричать громче, чем кто-либо когда-либо кричал на стадионе «Янки». Кричать громче, чем кто-либо когда-либо кричал на стадионе.
Но мой отец меня не слышит, и мне больше никогда не будет восемь лет.
ТОЛПА НА ПОХОРОНАХ, КАК БУДЕТ, БОЛЬШЕ, ЧЕМ НА СТАДИОНЕ, но все присутствующие считают своим долгом поговорить со мной, убедить меня, что знали моего отца, и выразить своё сожаление. Это должно было бы меня успокоить. Но это даже близко не помогло.
Само кладбище простирается на многие километры пологих холмов, которые были бы прекрасны и вдохновляли, если бы не бесконечные ряды надгробий. Неужели здесь похоронено так много людей? Испытывали ли их близкие ту же боль, что и я?
Я говорю кому-то, что хочу произнести надгробную речь, но меня страшит сама перспектива. Лори говорит, что мне не нужно этого делать, что никто не будет обо мне плохо думать, если я этого не сделаю. Она права, но я всё равно иду туда. Я смотрю на толпу. Кажется, единственные люди в Америке, которых нет на этих похоронах, — это те, кто лежит под всеми этими надгробиями.
«Каждый из вас знал Нельсона Карпентера по-своему, — начинаю я. — Как и у всех, у него были свои ярлыки, и он носил их с гордостью и достоинством. Для многих он был окружным прокурором, блестящим человеком, беззаветно преданным правосудию и готовым на всё, чтобы обеспечить всем справедливое и беспристрастное отношение в соответствии с законом.
Для многих из вас он был просто другом, и когда у вас был Нельсон Карпентер, вам не требовались другие друзья. Потому что он не просто был рядом, когда вы просили его о помощи; у него было шестое чувство, которое видело вас насквозь, и щедрость, которая могла оказать эту помощь без вашей просьбы.
«Но я знал Нельсона Карпентера как отца, и это делает меня счастливее любого из вас. Потому что его семья была для него всем миром, и, скажу я вам, лучшего мира для жизни не было».
У меня всё время горло словно в тисках, но я не плачу, как и на похоронах матери три года назад. Но я помню, что тогда был отец, с которым я мог разделить боль, и я мог сосредоточиться на его поддержке. Теперь же я один.
Единственный ребенок становится еще более единственным.
Потом я иду к машинам, кивая в знак благодарности оставшимся четырём-пяти миллионам человек, которые только что подошли ко мне. Мне навстречу идёт Филип Гант, сенатор США Филип Гант, будущий будущий тесть.
Филипп был старейшим другом моего отца, и хотя эта дружба всегда казалась мне маловероятной, она была удивительно крепкой и долговечной. Именно их отношения изначально сблизили их детей. Филипп был расстроен, когда Николь ушла от меня; я всегда думала, что ей, должно быть, было труднее сообщить ему эту новость, чем мне.
Филипп доминирует в каждой комнате, где он когда-либо находится, даже в комнатах без стен, среди тысяч людей и холмов, усеянных надгробиями. Когда он подходит ко мне, все остальные словно растворяются в воздухе. Он властно похлопывает меня по плечу. Филипп всё делает властно.
«Великолепная речь, Эндрю. Я знал Нельсона дольше, чем кто-либо здесь, и, должен сказать, каждое сказанное тобой слово было правдой».
Филипп типично, что даже когда он пытается быть любезным, он одерживает верх, на этот раз предполагая, что мне нужно его подтверждение того, что я действительно знал своего отца.
На этот раз он зашёл слишком далеко. «Спасибо, Филипп. Я ценю это», — резко отвечаю я.
«Я разговаривал с Николь, — говорит он. — Она была очень расстроена».
Я киваю, потому что знаю, что это правда: Николь очень любила своего свёкра. Я даже удивлён, что её здесь не было.
«Ужасно, — говорит он, качая головой. — Просто ужасно. Просто дайте мне знать, если я смогу что-то сделать».
Я снова киваю, Филипп садится в лимузин размером с Северную Дакоту, и шофер придерживает ему дверь, когда он садится. Я оборачиваюсь и вижу Лори, которая была великолепна на протяжении всего этого. Она берёт меня за руку и нежно сжимает её.
«Ты в порядке?» — спрашивает она.
«Я в порядке», — лгу я.
Мне не хочется идти домой, поэтому мы идём в спорт-бар «У Чарли». Это мой самый любимый ресторан в мире; да что там, лучший ресторан в мире. На самом деле, каждое блюдо в меню здесь лучше любого другого блюда в любом другом ресторане мира. Некоторые считают, что я переоцениваю «У Чарли». Я считаю этих людей глупыми.