«Энди…»
«И я всё ещё представляю людей, которые считают Бифа Веллингтона рестлером. Короче говоря, я больше не тот, кого вы, похоже, хотите».
«Так что, может быть, я попробую измениться. Стоит попробовать, правда?»
Я не уверен и говорю ей об этом. Она воспринимает это как уверенное «да».
«Поэтому я подумал, что мы могли бы начать встречаться… поужинать вместе или что-то в этом роде?»
«Хочешь начать встречаться?» — спрашиваю я. «Что случилось, ты не можешь найти никого, кто бы отвёл тебя на выпускной?» Это звучит грубо, а звучит мило.
«Энди, давай начнем сначала». Она снова обнимает его, на этот раз одни части тела трутся о другие.
«Мне что, купить тебе бутоньерку?» Я уже открыто перешла на жеманство. Даже Тара выглядит отвращённой.
Никто никогда не обвинял меня в том, что я надёжная опора, особенно Николь. Думаю, мы попробуем. Это был бы хороший день для моего отца.
ДОМ, В КОТОРОМ Я ПРОЖИЛ(А) ПЕРВЫЕ ВОСЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ ЖИЗНИ, РАСПОЛАГАЛСЯ НА 42-Й УЛИЦЕ В ПАТЕРСОНЕ, ШТАТ НЬЮ-ДЖЕРСИ. Это имеет большое значение, учитывая характер развития ПАТЕРСОНА. В центре города есть экономически неблагополучный район, где преобладает афроамериканское население. Далее идут улицы с номерами от 1 до 42, заканчивающиеся у реки Пассеик. Именно там, где должна была бы проходить 43-я улица.
Чем выше номер улицы, тем дороже и привлекательнее дома. Годами почти все жители улиц выше 20 были белыми. Однако постепенно афроамериканцы начали подниматься «вверх» — к середине 20-х, затем к началу 30-х и далее к небесным 40-ка. Белые же затем переезжали ещё выше, опасаясь, что смешение рас в районе снижает стоимость их жилья.
Если взглянуть на общую картину, то казалось, будто белых гнали к морю, в данном случае к реке, и что в конце концов она расступится, позволив им бежать в пригороды. Они так и сделали, толпами, и теперь в Патерсоне преобладают афроамериканцы. Дома выглядят точно так же, но люди выглядят иначе.
Я очень горжусь тем, что мои родители не последовали за толпой за реку, но мне немного стыдно, что я это сделал. Но я люблю этот дом и этот район, и ещё больше люблю своих родителей за то, что они не бросили его.
Я подъезжаю к дому, Тара сидит на переднем сиденье и смотрит в окно на окрестности, словно подумывает о покупке недвижимости. Мы подъезжаем к дому, теперь уже без семьи, и я делаю глубокий вдох, направляясь к нему. Мы поднимаемся по ступенькам, где я покрыл себя славой, играя в ступбол. Мы поднимаемся на крыльцо, с которого я раньше наблюдал за летними грозами, заворожённо наблюдая, как вода с такой силой ударяется о землю, что отскакивает на 15 сантиметров назад.
И вот мы входим в дом. Завяжите мне глаза, и я смогу описать каждый квадратный дюйм дома, перечислить каждый предмет мебели, который когда-либо в нём стоял, но я едва ли смогу вспомнить, как выглядит хоть один дом, в котором я жил с тех пор.
Когда я внутри, боль начинается где-то в животе и продолжает сверлить всё глубже. К тому времени, как я оказываюсь в логове, она достигает неизведанной глубины, но я решаю не поддаваться ей. Моей решимости хватает секунд на восемь, и я начинаю рыдать. Тара тычется носом рядом со мной, давая понять, что любит меня и всегда рядом. Интересно, понимает ли она, насколько это помогает; я верю, что понимает. Сила собачьей любви поразительна.
Я беру себя в руки и начинаю. Отец хранил всё в четырёх картотечных шкафах в своём кабинете, и следующие три часа я разбираю бумаги и документы. Всё кажется мне характерно простым и организованным; отец никогда бы не допустил иного. Мой невысказанный (даже себе) страх найти что-то тревожное (старое любовное письмо к любовнице?) вскоре сменяется лёгкой скукой, пока я продираюсь сквозь материал.
Кажется, я помню, что на чердаке много всего, поэтому беру стремянку и поднимаюсь туда. Там пыльно; это место явно не часто посещалось. Там стоят коробки со старыми бумагами, книгами, фотографиями и памятными вещами, и я невольно теряюсь в них. С уколом вины я понимаю, что не вела хронику своей жизни, а затем с грустью понимаю, что никто этого не заметит.
Многие из увиденных мною предметов пробуждают старые воспоминания, хотя некоторые из них появились буквально задолго до моего времени. Есть пожелтевшая газетная вырезка с того дня, как мой тринадцатилетний отец поскользнулся в трещине льда в местном пруду, а также фотография Филиппа, промокшего насквозь после того, как он героически вытащил его. Этот случай отец рассказывал мне, наверное, раз шесть; он искренне считал, что Филипп спас ему жизнь. Удивительно, но я никогда не слышал, чтобы Филипп упоминал об этом, хотя это, безусловно, добавило бы блеска его политической карьере.