Берд был одним из первых, если не самым первым врачом, который искал динамическое психологическое объяснение алкоголизму. В девятнадцатом веке наблюдался крайний рост и распространение этого тяжелого заболевания, и клиницисты повсюду описывали и классифицировали различные состояния, являвшиеся результатом воздействия алкоголя. Патологи описывали поражения органов и тканей, но ни один, по-видимому, не исследовал проблему, почему люди, зная об опасности алкоголя, все-таки к нему прибегают. Берд предположил, что человек начинает пить, когда существует расхождение между усилием, которое он должен приложить, и количеством нервных сил, которые он в себе ощущает.176 Достаточно интересно, что впоследствии Жане предстояло предложить подобную теорию психогенеза алкоголизма.
Идеи Берда встретили с огромным успехом. Неврастения была не только заболеванием профессионалов или упорных тружеников, но и неврозом самой современной жизни. Для ее лечения были построены санатории в Америке и Европе. Однако по мере того как диагноз «неврастения» ставили все чаще и чаще, причины ее возникновения начали приписывать скорее конституциональным факторам, нежели тяжелой работе, например, сексуальным расстройствам и мастурбации.
Клинические исследования неврастении Берда были более успешными, чем терапия, которую он предлагал для ее лечения. Изобрести стандартный метод лечения неврастении предстояло еще одному американскому врачу, Силиасу Вейру Митчелу (1829-1914).177Вейр Митчел приобрел известность как ведущий американский невролог и имел самую модную практику в Филадельфии.178 Его метод179 был основан на отдыхе, изоляции и лечебном питании. Пациент помещался в санаторий, лежал в кровати, его вкусно кормили и ежедневно проводили сеанс массажа, который длился по крайней мере один час. Чтобы компенсировать нежелательные последствия длительного отдыха и обильного питания, обязательными элементами лечебной программы считали массаж и электричество. Это лечение могло продолжаться в течение нескольких месяцев, а иногда и лет, и стало модным у состоятельных членов общества. Ему дали прозвище «метод доктора Диеты и доктора Покоя». По-видимому, Вейр Митчел не подозревал, что значительную часть терапевтического успеха этого метода можно было приписать сильному психологическому раппорту, который устанавливался между пациентом и массажистом.