Если бы кто-то взял на себя труд детально проанализировать, какие факторы приносят славу одним ученым и забвение другим, он, безусловно, сделал бы многое для создания неизвестной истории науки. Например, можно сравнить судьбы Шампольона (1790-1832), признанного гениальным ученым за то, что он сумел найти ключ к расшифровке египетских иероглифических надписей, и Гротефенда (1775-1853), который совершенно никому не известен в наши дни, несмотря на то, что он расшифровал древнюю персидскую клинопись.29 Ничто не дает нам права предполагать, что первое открытие является большей заслугой, нежели второе. Как же тогда объяснить столь разное отношение к этим двум ученым? Во-первых, Шампольон оказался в более выгодном положении благодаря тысячелетнему мифу, окутывавшему Древний Египет. Считалось, что иероглифические надписи (священные письмена) якобы содержат удивительные забытые секреты мудрости древних времен. В то же время, культура Древней Персии была настолько сильно разрушена исламскими и монгольскими завоевателями, что уцелела лишь ничтожная ее часть. Только позднее, после того как вышли в свет книги Фехнера «Зенд-Авеста» и Ницше «Заратустра», изучение этой древней культуры становится чуть более модным. Во-вторых, буквы клинописного письма являются более абстрактыми и гораздо менее живописными, нежели выполненные в высокохудожественной манере египетские иероглифы. В-третьих, открытие Шампольона имело также и политическую подоплеку: египетский поход Наполеона (сам по себе, один из наиболее романтичных эпизодов истории) потерпел полную неудачу из-за вмешательства англичан, после чего англо-французское соперничество перешло в область науки. В то время как английские ученые были всего лишь на пути к открытию, египетские надписи сумел расшифровать француз, что было воспринято как реванш со стороны Франции. Гротефенду суждено было совершить свое открытие в то время, когда научный мир Германии был совершенно невосприимчив к подобным вещам. В-четвертых, жизнь самого Шампольона была наполнена романтикой и приключениями. Еще в детском возрасте он был очень впечатлен походом Наполеона в Египет. Когда ему было двенадцать лет, он торжественно поклялся, что разгадает тайну иероглифов. Позднее Шампольон познакомился с египетским монахом, и тот обучил его коптскому языку, который Шампольон вскоре выучил и к шестнадцати годам владел им не хуже, чем своим родным языком. Первая работа Шампольона по коптскому языку была с энтузиазмом воспринята в Institut de France. Когда Шампольон совершил свое великое открытие, он подбежал к своему брату, воскликнув «Je tiens l'affaire!» («Я это сделал!»), после чего упал в обморок и целых пять дней не вставал с постели. Во Франции это открытие отмечалось как национальный триумф, несмотря на яростные опровержения со стороны англичан. Жизнь Гротефенда была полной противоположностью: он родился в семье сапожника, с трудом добился должности учителя в небольшом классическом колледже и не имел возможности подняться выше по академической лестнице. Его открытие столкнулось с недоверием, подозрениям и враждебностью со стороны ориенталистов, которым претила сама мысль, о том, что такое великое, эпохальной важности открытие сделано вне университетских кругов. С большим трудом Гротефенду удалось опубликовать часть материалов о своем открытии, и всю оставшуюся жизнь он отчаянно добивался признания, которое пришло к нему только после смерти. Во многих областях науки можно провести немало параллелей судьбам Шампольона и Гротефенда. Воистину, научному миру той поры, наверно, более, чем любому другому явлению общественной жизни, подходит строка из стихотворения Киплинга: «Триумф и крушение... эти вечные спутники...»