Великая битва между Пандавами и Кауравами, относимая к концу калиюги ("железного века"), - это крушение мира, подобное германским эсхатологическим мифам о сумерках богов, и конец героического века, наступивший в результате бесчестной игры.
Разнородность слагаемых, кричащая пестрота сюжетов не превратила поэму в искусственное собрание "малых песен", ибо в них присутствует некая дидактическая идея. Носители её, Пандавы, не только благородны, самоотверженны, отважны; они не просто сражаются за власть и богатство, а служат добру и этим выполняют свое человеческое предназначение. Но и их противники Кауравы, несмотря на все коварство и неразборчивость в средствах, следуют непреложному моральному закону: служение долгу и верность друг другу. Именно поэтому на их стороне сражаются такие "невольники чести", как Карна и Бхишма, вызывающие восхищение и симпатию даже у непримиримых противников. Борьба Пандавов и Кауравов - это своего рода состязание человеческих качеств, итог которого до самого трагического конца ясен одним богам. Боги даруют бессмертие только одному, самому человечному из героев, Юдхиштхире, в служении которого добродетели нет ничего личного, показного. Его слова: "среди болтающих о добродетели худший тот, кто ею торгует", раскрывают суть духовного превосходства старшего из Пандавов.
"Махабхарата" - это целый мир, напоминающий солнечную систему. Вокруг основного сюжетного ядра - войны Пандавов и Кауравов - вращаются небольшие поэмы-спутники, которые, хотя и населены собственными персонажами, пронизаны светом центральной дидактической идеи. Среди них известная русскому читателю по стихотворному переводу В.А. Жуковского трогательная история любви Наля (Налы) и Дамаянти; религиозно-философский трактат "Бхавадгита", который не устают толковать все современные философские школы и религиозные конфессии, выявляя каждая по-своему его смысл (Суменцов, 1985, 18-32); этико-политический трактат "Шантипарва", авторство которого приписывается герою поэмы Бхиме. Мифы о древних ведийских богах и рассказы об отшельниках и царях как бы венчают художественное и философское "обрамление" повествования о Пандавах и Кауравах.
Как и в "Илиаде", наряду со смертными в "Махабхарате" действуют боги, с интересом наблюдающие за течением событий и в критические моменты его направляющие. Но в отличие от олимпийских богов, не имеющих после победы над гигантами, титанами и Тифоном соперников, обитатели Меру находятся в постоянном напряжении и страхе перед могущественными противниками и нередко оказываются их рабами. И эта борьба сказывается на людских судьбах - боги обычно спускаются на землю не для встреч с возлюбленными, а для укрепленеия своих позиций в борьбе с асурами или ракшами. И в этом отражается ситуация, в которой находились почитатели ведийских богов, пришельцы арьи, заброшенные в огромный чуждый им мир.
Миф о соперничестве богов и асуров, пронизывающий веды, унаследован и "Махабхаратой", занимая в ней центральное место. Его главный герой - Индра. Наряду с ним действуют и другие ведические боги - Агни, ашвины, Вайю, Яма (уже бог, а не первый смертный). Но в ряде сказаний появляются неведомые ведам божества - Сканда, Лакшми, Дурга. Кришна - ещё не бог, а воин, друг и наставник Пандавов. Важную роль играет триада Брахма, Вишну и Шива.
Влияние упанишад сказалось в размышлениях героев эпоса о смысле жизни, о будущем человеческой души. Уже знакомы учения о карме и метампсихозе. И в то же время эти герои продолжают жить в мире, который в эпоху создания поэмы стал анахронизмом. У братьев Пандавов одна жена Драупади, в ходу умыкание жен, выбор жениха невестой и другие архаические брачные обычаи. Это преднамеренная архаизация, знакомая нам и по "Илиаде", но более развернутая и интенсивная, отражающая тенденцию идеализации старины в эпоху крушения аристократического общества и его идеалов под давлением экономических и социальных перемен.
Все это затрудняет использование "Махабхараты" как источника социальной истории, однако это ценнейший памятник для понимания постоянно меняющейся этнической картины субконтинента (Гринцер, 1974, 108). Наряду с ведийскими племенами бхаратов, панчалов, куру, "Махабхарате" известны тохарцы, саки, китайцы, греки и римляне. Герою Сахидеве приписывается даже завоевание Антакхи и Ромы, т. е. Антиохии и Рима (I, 28, 49). Здесь можно вспомнить, что и в римском эпосе Вергилия Август назван покорителем индийцев. Эпос отразил реальные этническое контакты и конфликты, но передал их в обобщенном виде, свел стычки, длившиеся столетиями, в одну грандиозную битву таким же образом, как "Илиада" представила столкновения между ахейцами (Аххиявой) и троянцами в виде грандиозной Троянской войны.
Определение времени создания эпоса возможно преимущественно путем извлечения из него сведений о контактах с иноземными народами. И это позволяет видеть окончательную редакцию "Махабхараты" современницей пуран, памятником IV-V вв. н. э., т. е. времени торжества индуизма. О Будде и буддизме "Махабхарата" молчит, поскольку для её создателей - это прошлое, не представляющее интереса (так же и для "Рамаяны" Будда - не соперник, а вор (II, 109, 34). Таким образом, "Махабхарата" была создана в эпоху величайшего развития индийской литературы. Однако её трудно назвать искусственным литературным эпосом, ибо она включила огромный материал древних сказаний, не сумев их как следует "переварить". И в этом её особая историческая ценность.
Оставаясь, как и "Махабхарата", развернутым повествованием о героическом прошлом, широко используя мифологические мотивы, "Рамаяна" в большей мере, чем её сестра по эпосу, обращена к личным переживаниям чувствам. Это история любви и разлуки персонажей героического мира - Рамы, потомка богов, и Ситы, дочери богини земли, но чувства их и переживания чисто человеческие. Сита вспоминает о своем высоком происхождении лишь тогда, когда Рама отторгает её от себя, напоминая любимому, что она по своему рангу выше обычных женщин. Раскрытие глубины переживаний героев потребовало приемов чуждых эпическому стереотипу и прежде всего психологического обоснования поступков, в котором важна каждая деталь (Гринцер, 1974, 355 и сл.).