Закрывая дверь в туалет, моргая ослепленными сонными глазами, Гарик увидел папу… нет, не совсем так: он почувствовал, что этот человек, который вышел в коридор, услышав, наверное, его босое шлепанье, — его папа. Даже в темноте его не спутать с мамой или с дедушкой.
— Папа! Что-то с дедушкой?
— С дедушкой все в порядке, — ответил Валерий Семенович, чувствуя, что готов простить сыну его легкомыслие за один этот вопрос. — Он не пострадал, хотя врачи говорят, что напряжение может сказаться в дальнейшем.
— А почему тогда ты не спишь?
— Никто не спит. Просто не может.
— Вы все волнуетесь? Из-за меня, да? А я-то дрыхну, как сурок! До чего стыдно… — Гарик даже заскулил, съеживаясь. Ну вот, снова из-за него волнуются, а он ведет себя, как малолетний балбес.
— Ну что ты, что ты! Спишь, и хорошо. Значит, организм требует. Пойдешь досыпать?
— Нет, я уже выспался. Со мной, честно, все в порядке. — С недоумением, словно ощупывая себя сверху донизу, Гарик понял, что он действительно выспался. Усталости не осталось и следа, руки-ноги сильные, хоть сейчас отправляйся на теннисный корт… на теннисный корт! У него вырвался какой-то неожиданный звучок, не то короткий смех, не то икота, не то рыдание, и отец внимательно посмотрел на сына, встревоженный этим признаком, что далеко не все в порядке — и вряд ли будет.
Включив свет в коридоре, мэр Воронин рассматривал сына, которого не видел, казалось, с незапамятных времен. Что-то резко изменилось в мальчике. Подрос? В его возрасте еще растут, но за ничтожно малый отрезок времени невозможно было бы достичь заметных изменений. Похудел? Пожалуй, да, но в пределах двух — пяти килограммов — не так уж много. На какой-то страшный миг Валерия Семеновича пронизала мысль, что Гарик поседел, но и это было не так, волосы остались того же неподдельного редкого цвета, что и у Алены. Такое впечатление, будто сединой подернулись его глаза… Сединой, пылью, недоверием к людям. Можно не сомневаться, урок осторожности пошел ему на пользу — насколько вообще кому-либо способен принести пользу такой жестокий урок. Не сделает ли он из пережитого опыта вывод, что верить нельзя никому, что вообще стоит пореже выходить из дому?
— Хочешь поговорить? — спросил Валерий Семенович.
Гарик дернул плечом:
— Не знаю… Наверное. Как-нибудь в другой раз.
— Как хочешь. Я тебя не тороплю.
Мэр Воронин собирался уже уйти к себе. Он тоже изменился за эти дни, а в эти сутки даже не успел побриться: было недосуг. Привычный свет из-под круглого абажура с желто-белыми разводами резко обозначал щетинистый, изрезанный овражистыми морщинами ландшафт его лица. «Бедный папа, — скорей даже не подумал, а ощутил Гарик, — из-за меня он так изменился». И, обуреваемый чувством вины, вскрикнул:
— Папа, не уходи! А… что я собирался тебе сказать…
— Ты случайно есть не хочешь?
— Да! — ухватился Гарик за предлог, чтобы подольше остаться с отцом. — Хочу, конечно! До ужаса! Как зверь!
— Предлагаю поставить чай, — подмигнул ему отец, как бывало раньше, — и поискать чего-нибудь съедобного в холодильнике.
— Маму трогать не будем. Пусть как следует отдохнет.
— Договорились!
Но Алена Борисовна, которая все равно, конечно, не смогла уснуть в эту ночь — ее радостное волнение перебивало химический напор снотворного, — привлеченная звуками разговора и, кажется, рыданий, заявилась на кухню в халате поверх кружевной ночной рубашки и с изумлением застала там сына и мужа, которые азартно поедали полузасохший сыр, по очереди обильно поливая его кетчупом. За ними, запрыгнув на табуретку, бдительно наблюдала кошка: сыр не входил в число любимых блюд Мурмызы, но она всегда интересовалась, что едят вверенные ее попечению люди. Электрический чайник, который только что отключился, источал густой пар, от которого запотели стекла.