писал по заданию редакции репортажи с различных районных
мероприятий, не имел никакой самостоятельности в выборе
тем, получал нищенскую зарплату. Из-за этого практически
отсутствовала личная жизнь. По характеру он был флегматич-
ным человеком, его интересовало только творчество. Ничего
другого в жизни пока ему было не нужно. Научился обходить-
ся тем минимум жизненных благ, что имел. Одно хорошо: су-
мел получить водительские права и раскатывал по району на
«убитом» козлике, выполняя редакционные задания.
Отношения с матерью были сложные: она его родила в
шестнадцать лет, спустя несколько месяцев после возвращения
из Германии, куда была угнана на работы четырнадцатилетней
девочкой из Белоруссии. Поэтому он мог только догадываться,
кто был его отцом. Мать об этом никогда не говорила. Да и
не любила сына, наверное, из-за причин появления Андрея на
свет Божий. После возвращения из Германии она оказалась в
14
Ленинграде, поселившись у своей тетки, так как других род-
ственников у нее не осталось. Да и вместе с теткой прожила
недолго: та после жизни в блокадном Ленинграде много болела
и вскорости умерла. Хорошо хоть успела устроить ее поваром
в заводскую столовую, где работала сама. Так что ей досталось
лиха с младенцем на руках, без мужа, образования, специаль-
ности и приличной работы.
Комната, в которой они проживали, была очень мала: всего
15м2, а в их коммуналке проживало 10 семей, имеющих ком-
наты таких же размеров. Матери Андрея к этому времени ис-
полнился 41 год и, поставив сына на ноги, дав ему высшее об-
разование, она хотела наконец-таки устроить свою жизнь. Тем
более, что такая возможность была весьма реальна: у нее на
заводе, где она работала, появился ухажер. Условия жизни для
Андрея, возраст которого приближался к 25 годам, станови-
лись совершенно неприемлемыми: если у матери все сладит-
ся, то ухажер, превратившись в мужа, переедет жить к ним,
поскольку сам живет в заводском общежитии в комнате на
четверых. Да и мать несколько раз недвусмысленно намекала
сыну, что пора становиться самостоятельным и самому устра-
ивать свою жизнь.
Таким образом, к настоящему моменту он стоял перед вы-
бором: что делать? Андрей понимал, что надо менять свою
жизнь кардинально.
И вот тут-то в очередной раз на память ему пришел раз-
говор с Вольфом Мессингом, состоявшийся в «Астории» три
года назад. За прошедшее после него время, учитывая сложные
жизненные обстоятельства, он так и не смог ничего сделать по
активации своей наследственной памяти: в первую очередь от-
15
сутствовали деньги даже для поездки на юг в Джанхот, не го-
воря о посещении Берлина.
И Андрей решил переговорить с матерью, сказать ей, что
он решил уехать из Ленинграда и поискать счастья на юге Рос-
сии. И, чтобы туда добраться и хоть как-то устроиться, соби-
рался попросить немного денег в долг, хотя бы на полгода. Шел
1970 год.
– Мама, хочу с тобой серьезно поговорить. Я уже взрослый
человек, мне уже 25 лет, окончил институт, работаю, правда,
работа эта – не по мне. Особых перспектив – не вижу. Решил
начать жизнь на новом месте, может быть, там сумею найти
себя, свой путь в жизни. Хочу уехать из Ленинграда. Ты смо-
жешь дать мне рублей сто на первое время. Обещаю вернуть в
течение полугода.
– Куда собрался ехать?
– Сейчас наступает осень, скоро похолодает. В такое вре-
мя лучше всего оказаться на юге: больше теплого времени
года будет для поиска работы, да и прожить там легче. Думаю
податься в район Новороссийска. Недавно делал репортаж с
конференции учителей, так разговорился с одним человеком.
Он уверяет, что вблизи Новороссийска, в Геленджике, в близ-
лежащих районах в школах дефицит учителей. Сейчас только
начало учебного года, если там есть вакансии, то смогу устро-
иться. Да и жилье могут предоставить. А если у меня все будет
хорошо, сможешь приезжать ко мне на отдых на Черное море
летом в отпуск!
– Что ж, поезжай. Сто рублей смогу дать, больше – нет, сам
знаешь, сколько я зарабатываю. Только сразу выписывайся от
меня – меньше платить придется за комнату. Да и там тебе все
16
равно прописываться надо. Не приезжать же для этого снова
в Ленинград?
Уже через неделю Андрей в плацкартном вагоне подъезжал
к Новороссийску. Оставил чемодан в камере хранения и по-
шел посмотреть город. Город ему не понравился: очень пыль-
ный: много цементных заводов. Море – в нефтяных пятнах.
Прежде, чем ехать в Геленджик и узнавать в районо насчет
работы в Джанхоте, сходил в местное районо. Места учите-
лей в школах города и района были. Только вакансий учите-
ля истории – нет. Поинтересовался, как обстоят дела с этим
в близлежащих городках и поселках: Кабардинке, Геленджике,
Архипо-Осиповке, Джугбе. Сказали, что надо туда ехать и уз-
навать на месте, может, что и есть. Лучше бы ему было обра-
титься в районо в Геленджике. Там больше информации. Взял
телефоны и пошел на почту – звонить.
Ничего хорошего в районо Геленджика Андрею не сказали:
места учителей в районе есть, но учителей истории – не надо.
На душе стало сумрачно.
«Вот, приехал! И в Ленинграде было плохо, да и здесь ниче-
го хорошего. Все-таки надо съездить в Геленджик и попытать-
ся устроиться в районную газету. Опыт работы есть. Может,
повезет. Тут хорошее автобусное сообщение. Ехать не более
часа – двух. Вот только где ночевать? Это курорт. Мест в го-
стинице наверняка нет. Ладно, приеду – видно будет. Нечего
тоску заранее нагонять!»
Уже в час дня Андрей был на автостанции Геленджика. По-
сетив камеру хранения, направился в редакцию местной газе-
ты «Красное знамя».
17
«И тут облом! Сотрудники – не нужны, своих хватает. Что
же делать? Сходить и пообедать! На сытый желудок и думается
легче».
Ближайшая столовая оказалась около автостанции. Взяв
на раздаче овощной суп, котлету с картофельным пюре, шесть
больших кусков черного хлеба и стакан компота, Андрей
устроился за столиком около окна. Его соседом оказался по-
жилой мужчина, уже заканчивающий обедать. Он смотрел, с
каким аппетитом Андрей уминает черный хлеб, закусывая его
супчиком и котлеткой, и неожиданно сказал:
– Глядя на Вас, так и хочется что-нибудь еще съесть! На-
верное, проголодались?
– Есть немного. С вчерашнего вечера ничего не ел.
– Вы, наверное, не местный? Что-то уж вид у Вас очень
бледный. Откуда-то с севера приехали?
– Из Ленинграда.
– Отдыхать? Загорать и в море купаться?
– Нет, работу ищу. В два места уже наведался – нет работы.
– А что умеете делать?
– Вообще-то я учитель истории. Еще корреспондентом в
газете работал. Права водительские имею, двухлетний стаж
вождения, 50 тысяч километров на «козлике» накатал по Ле-
нинграду и области.
– И работу не нашли?
– Учителя и газетчики не нужны. А работу водителя еще не
искал. Вот сейчас поем, да и пойду по конторам.
– А звать Вас как?
– Андреем!
18
– Надо же, тезки! А меня Андреем Петровичем. Знаешь,
Андрей, а я, пожалуй, могу помочь тебе с работой. А этим и ты
мне поможешь.
– Как это?
– Я работаю водителем в районном аптекоуправлении: ле-
карства и медикаменты по аптекам, больницам и здравницам
геленджикского района развожу. На ГАЗ 63, фургоне. Маши-
на новая, 1967 года выпуска. Вчера заявление об увольнении
подал: женюсь на старости лет, в Анапу к жене переезжаю. А
меня сразу не увольняют, говорят отработать надо две недели,