Чем же все это время занимался Твист? У него было достаточно редакторов, которые могли без его участия прекрасно справляться с работой. Но нет. Оливер Нортон не мог себе позволить расслабиться. Он давно мечтал написать книгу, свою собственную, не нанимая никаких писателей, которые бы горбатились на его имя. Твисту хотелось сесть за монитор компьютера и быстро застучать пальцами по клавиатуре, чтобы выстраивались в ряд слова, предложения рождались сами по себе, и на листе появлялся текст – начало великолепного бестселлера, который захватил бы первые строчки всех хит-парадов.
Да, Твист пытался. Он ворчал сам на себя, на окружающих, которые, по его мнению, очень шумят и не дают ему сосредоточиться. Да! Все словно сговорились ему мешать! В конце концов, разозлившись, Оливер выдирал монитор вместе с проводами и со всей силы (а он в молодости занимался бодибилдингом) швырял его об стену. Позже приходил уборщик, собирал обломки монитора на тележку и увозил вниз. И тогда все сотрудники издательства: от менеджера низшего звена до скучного и монотонного бухгалтера знали – сегодня Твист пробовал писать книгу. И каждый делал для себя вывод – в течение двух-трех дней к шефу лучше не обращаться, если нет желания вылететь из его кабинета, как этот бедный монитор.
Хотя Твист был хорошим критиком, со вкусом, прекрасно знал, что и куда поставить, чтобы журнал успешно разобрали в газетных киосках, но писать он не умел. Две жалкие статьи, написанные в молодости, которые он робко протянул своему отцу, тогда являвшемуся главой издательства, были отвергнуты. Однако старший Нортон вскоре заметил, что у его сына есть вкус к оформлению, к разработке тематики журнала, к подборке статей. И тогда отец с облегчением вздохнул – издательство не рухнет, наследник есть!
Позже Твист начал экспериментировать. Он обожал смотреть фильмы. Жанр не имел значения, это могли быть и боевики с Арнольдом Шварценегером, и даже мультики про Покемонов. Когда Оливер просматривал старые военные фильмы или же женские черно-белые мелодрамы, в его голове зарождались блестящие идеи, темы для новых статей. Получалось это само собой: какая-нибудь нелепая фраза или душещипательный сюжет заставляли Оливера ставить фильм на паузу и записывать мысль на листке. Да, Твиста можно было назвать странным человеком. Ну все-таки творческая личность, как никак! У всех у них свои тараканы в голове, хотя некоторые люди называют это гениальностью.
Идея с фильмами пришла к нему как раз четыре года назад, когда на пороге появился Дэнис Ридли.
Тогда Твист поставил фильм «Голый пистолет» на паузу и произнес:
– Мне нужно перевоплощение!
Дэнис справился. И Оливер Нортон решил, что с этим забавным малым будет заниматься лично. Ему нравилось, как Дэнис относится к работе, как он ждет следующего задания, как он излагает мысли. Дэнис стал для Твиста неким воплотителем его идей. Твист давал ему тему для статьи, а Дэнис с точностью, как Оливер себе все это представлял, писал ее на чистом листке бумаги.
Вот так. Все были счастливы: и Твист, лицезревший свои идеи в виде черных строк на глянцевых листах, и Дэнис Ридли, готовый перевоплотиться во всех и во все, чтобы приумножить свое состояние и еще больше прославиться…
Дэнис подошел к кабинету босса и, стукнув пару раз, распахнул двери. Кабинет Оливера Нортона был просторным. Рабочий стол из красного дуба был загроможден журналами и видеодисками. В углу кабинета стоял книжный шкаф с тайником, где хранились спиртные напитки. На стене, напротив письменного стола висела плазменная панель. Поодаль расположились два пузатых кожаных диванчика с кофейным столиком.
Сам Твист сидел в мягком кресле, отвернувшись к огромному окну. На нем был дорогой черный костюм и синий галстук, подчеркивающий белизну сорочки.
Нельзя сказать, что Твист был красавцем-мужчиной. Да, женщины до сих пор не обходили его своим вниманием, но в основном их интересовали деньги Твиста. К сорока пяти годам Оливер запустил свою внешность, забыл про спортзалы, в которые он часто заглядывал в молодости, отказался от диет и стал обладателем пивного брюшка, двойного подбородка и громкой одышки. Салоны красоты Оливер посещал только раз в месяц, чтобы подравнять волосы на затылке. Он нисколько не переживал, что уже почти облысел, что с каждым годом одежда становится на размер больше. Он старался не заострять внимание на внешности.
– Принимайте меня таким, какой я есть! – говорит Твист знакомым. – Меня полностью все устраивает! И это главное!