— Ой, что это я! — спохватилась женщина, встала, опираясь на подлокотники, и проковыляла тяжелым шаркающим шагом в кухню. Леночка пошла следом. — Я вам сейчас чайку. Настоящего английского. Вы любите английский чай?
— Я чаще всего пью цейлонский, — Леночка подхватила из рук Евгении Алексеевны чайник. Ей показалось, что дрожащая морщинистая тонкая ручка не сможет удержать его. «Как у сморщенного ребенка», — подумала Леночка. — А раньше я, знаете ли, и морковку заваривала. Не верите? — рассказывала Леночка. — Да-да. Правда! Я слышала когда-то, что такой чай делали в войну, а я вот в мирное время. Мы не богато жили с папой…
— С папой? Вы же говорите, что папу не видели, а как же?
— С приемным папой, — Леночка зажгла спичку и поднесла ее к конфорке. Пламя вспыхнуло синими язычками и затрещало — видимо, что-то там засорилось. Леночка выключила газ, сняла распределитель, продула его, вынула из отверстий комочки грязи и поставила на место. — Вот так лучше, по-моему… Я рано потеряла мать и, как вы уже слышали, совсем не знала родного отца. Но у меня был папа Саша, и лучшего человека я не знала никогда в жизни. Мы жили бедно, сначала и вовсе нищенствовали, но потом все выправилось…
Леночка задумалась: стоит ли посвящать эту женщину во все перипетии ее личной жизни? Решила — не стоит.
— Послушайте… — Она неожиданно повернулась и посмотрела в узенькие из-за толстых линз щелочки глаз Евгении Алексеевны. — К вам приходила милиция? Давно, около года назад.
Женщина отшатнулась, их лица оказались на таком близком расстоянии, что, возможно, она сделала это инстинктивно, чтобы сохранить дистанцию общения с незнакомой молодой женщиной, непонятно за чем пришедшей. Нет, скорее девочкой. С виду — совсем девочка, но по манерам, по рассудительности, по сосредоточенности и серьезности вполне взрослая и самостоятельная женщина. А может, она испугалась вопроса? Не стоит так давить на нее, решила Леночка и попыталась разъяснить:
— Понимаете, около года назад в квартире, которая находится через стену от вас, жила моя подруга. Подруга исчезла. Я обратилась в милицию, и там мне сказали, что никто не жил в этой квартире. Хозяин ее за рубежом. Никому квартиру он не сдавал, кроме того, мне сказали, что в квартире при обыске не было ничего, понимаете? Даже мебели. Сказали, что опросили соседей, и все сказали, что никого там не видели и не слышали. Но я-то точно знаю, я сама… — она чуть не сказала жила, но почему-то спохватилась, что может этим отпугнуть старую учительницу, и произнесла: — бывала там. Вы не слышали ничего подозрительного в середине ноября прошлого года? Вы или, может быть, ваш сын…
— Сын? — проронила женщина. — Да-да, сын… У меня был сын… — Это было невероятно горестное сообщение. Все остальное разом померкло в сознании женщины. Она помолчала, сняла очки и подняла на Леночку выцветшие, некогда синие, а теперь неопределенно-размытого цвета глаза. Их взгляды пересеклись, и женщина словно очнулась. — Нет, вы знаете, ко мне не приходила милиция. А вот Андрюшенька с кем-то беседовал. С кем — не знаю. Только он говорил, что приходили какие-то ребята. Я слышала, они что-то предлагали ему. Не знаю, что. По-моему, продавали пылесосы для машин. Зачем ему пылесос? Не станет же Андрюша пылесосить самолет, правда?
При упоминании этого имени Леночка почувствовала, как защемило в ее груди. Неужели с ним что-нибудь случилось?
— Извините, наверное, это не мое дело, но мне показалось, что у вас стряслась беда? С сыном…
Женщина вскинула голову, что-то дрогнуло в глубине ее души, взгляд стал сухим и, во всяком случае, как показалось Леночке, злым.
— Да что же вы в душу-то лезете? Что вы не даете мне покоя? Что вам от меня нужно, уважаемая Елена Сергеевна? Кто вас послал?
— Никто, — Леночка поднялась. Она поняла, что еще немного — и с женщиной может случиться что-то страшное. Она говорила так, будто слова жгли ей язык. Будто каждый звук больно ранил и без того больное сердце. — Простите, я, пожалуй, пойду… Если вам не нужна… помощь, то я… — Леночка попятилась, но Евгения Алексеевна надела тяжелую оправу, и вдруг из-под стекол по щекам разом потекли вязкие ручейки слез.
— Не уходите. — Женщина отвернула от Леночки лицо, но вытирать щеки не стала. — Я расскажу вам… мне нужно рассказать…
Потом они пили чай и закусывали его кусочками от сахарной головы. Леночка никогда не видела ни сахарных голов, ни щипцов для откалывания от головы кусочков, ни английского чая в фарфоровой розовой баночке с овальной этикеткой на боку.
— Из Лондона, — сказала женщина, — ко мне приезжает друг моего сына. А все остальные… Все-все… как будто бы и не было у меня сотен учеников. И друзей моего мужа тоже не было… Пока ты что-то можешь, пока ты здоров, силен, полезен, тобой интересуются, дарят вазы, — она усмехнулась и кивнула головой в сторону серванта, — цветы, заискивают, суют взятки, приглашают в гости… Если бы он был жив, я бы не куковала старой совой, дом был бы полон его друзей, я бы возилась с внуками. Вы знаете, Леночка, как мне хотелось иметь много-много внуков. Я боялась родить еще одного ребенка. То денег не хватало, то квартиры не было, то работа, учеба и снова работа… Все думала: вот решу эту проблему и рожу. А оно ведь знаете как — одно за другим тянется.