Генри. Ну, раз не имеет… Скажи, сколько э-э… Примерно, сколько…
Шарлотта. Девять.
Пауза.
Генри. Ничего себе.
Шарлотта. У тебя была одна, но разве можно сравнить последствия…
Генри. Неужели девять?
Шарлотта. Уязвлен?
Генри. Удивлен. Я думал, в браке есть некий уговор, идея верности.
Шарлотта. Никакой идеи нет, есть сделка. И заключать ее надо каждый раз заново. Ты думаешь, один раз приняли взаимные обязательства – и точка? Под ногой – бетонная плита, «которая все выдержит, любую тяжесть? Обязана выдержать. И ты никому ничего больше не доказываешь, не завоевываешь вновь и вновь. Можно ею пренебречь и высмеять, а когда и вовсе уйти в себя. Под ногой навеки несокрушимый бетон… Я, конечно, тоже не кладезь мудрости, но уж ты – полный идиот.
Генри. Значит, найдешь кого-нибудь поумнее. Желаю удачи.
Шарлотта. И тебе того же… Выпить хочешь?
Генри. Нет, спасибо. А как твой приятель поживает – архитектор, кажется?
Шарлотта. Получил от ворот поворот. Расстались, в общем… Я его обозвала архитектором моего несчастья.
Генри. Чем же он был плох?
Шарлотта. Жуткий собственник. Возвращаюсь домой с гастролей, всего-то пару дней меня не было, а он говорит: «Зачем колпачок брала?» Представляешь, в ванной, в шкафчике моем рылся. Там не нашел – перерыл всю квартиру, все мои вещи. Я и не стерпела.
Генри. Что ж ты сказала?
Шарлотта. Что колпачка я не брала. Как был во мне, так со мной и уехал. А он говорит: «И паста твоя, противозалетная, – тоже?» Тут, честно сказать, мне крыть было нечем.
Генри. Надо было хлопнуть себя по лбу: «Паста! А я-то удивляюсь, почему из зубной щетки волос лезет!»
Шарлотта (смеется). Гениально! За это надо выпить.
Генри (изображая, что держит бокал, поднимает руку). Ваше здоровье! (Встает.)
Шарлотта. Тебе надо идти?
Генри. Да, пора.
Шарлотта (кивает на спальню). Может, зайдем на дорожку?
Генри. Знаешь – нет.
Шарлотта. Ну хоть выпьем?
Генри (улыбается). Нет. Не обижайся.
Шарлотта. Вспомни, что я говорила.
Генри. Насчет чего?
Пауза.
А-а… Идеи верности нет – только сделка… Фокус в том, что я с этим не согласен. Предпочитаю быть идиотом. Мне нравится, например, такой уговор: ты меня любишь – и я тобой пользуюсь. Пользуйся и ты мной, – потому что я тебя люблю. Чтоб ты ни сделала – перепей, переспи, уйди в себя, выйди из себя – все прощено заранее, я – весь твой, я навеки верен… Любить человека – значит любить его и в худшие минуты. Если это романтика, то пусть все будет романтично: любовь, работа, музыка, литература, девственность и ее потеря…
Шарлотта. Ты, Генри, сам еще девственник.
Звучит тихая музыка, не умолкающая до конца сцены восьмой.
Сцена восьмая[8]
Анни и Билли.
Они в театральных костюмах, обнимаются, целуются.
Без декораций.
Билли.
«О Аннабелла, не сестрою ныне —Возлюбленной с восторгом назову…Стыдливости румянец не присталБлистательному облику богини,В чьей гордой власти —Трепетное сердцеИ жизнь сама покорнейшего брата».Анни.
«Свою я жизнь ему в ответ вверяю.Алеют щеки от потери сладкой,Но в сердце счастье ярче расцветает!»Билли.
«Не понимаю, право, почемуНевинность, эту милую игрушку,Девицы так страшатся потерять.Вот нет ее – ты оттого не хуже».Анни.
«Тебе теперь свобода – говори…».Билли.
«Не станет музыкант играть в пустыне».Анни.
«Развратник, краснобай!Но – говори!..»Билли.
«А ты меня за это поцелуешь…».(Нежно целует ее.)
Анни (тихо). Билли… (Целует его в ответ по-настоящему.)
Сцена девятая
Генри и Анни.
Гостиная. Генри сидит в одиночестве, ничего не делает. Похоже на начало первой и третьей сцен.
Слышно, как снаружи открывают входную дверь. Из прихожей появляется Анни. На ней пальто, в руках чемодан и небольшая дорожная сумка.
Анни. Привет, я приехала. (Ставит чемодан и сумку на пол, подходит поцеловать Генри.)
Генри. Привет.
Анни снимает пальто.
Ну и как?
Анни. Финал удался – одной женщине в зале даже плохо стало. Билли вышел с моим сердцем, наколотым на клинок, и – ну, в общем, все ахнули! (Относит пальто в прихожую, возвращается, подходит к дорожной сумке.)
Генри. Я думал, ты сразу выехала.
Анни достает из сумки маленький яркий пакет – очевидно, подарок.
Анни. А ты чем занимался? Как сценарий? (Отдает Генри подарок, мимолетно целует.)
Генри. Думал, ты ночным поездом едешь.
Анни. А в чем дело?
Генри. Беспокоиться начал – не стряслось ли чего…
Анни. Ничего со мной не стряслось. Ты обедал?