- А вы, значит, батюшка, с перепою... - ласково забубнил кучер. - Это бывает... А Василиса Петровна-то, поди, заждались? Оно, конечно, дело семейное...
Коляска петляла по каким-то темным переулкам. Колеса с плеском врезались в вонючие жирные лужи. Тусклый свет редких допотопных фонарей вселял в душу ужас. Прохожих не было. Коляску трясло и бросало из стороны в сторону.
"Куда он меня везет? - мучительно соображал Коркин. - Куда? Зачем? Черт знает что мерещится. Неужели я так много выпил? А все эти наливки дурные... И карты... Пора, определенно пора с этим кончать... - вздохнул Коркин. - Хе-хе! Отстал от века! Теории... Эх, непутевая жизнь. И дома опять скандал будет... Вопли всякие... А пусть везет, черт с ним... Наверное, это сон... " Коляску тряхнуло еще два-три раза, и они остановились у большого, едва выступающего из темноты дома. У подъезда тускло мерцал старинный фонарь. Извозчик полез рукой куда-то за отворот кафтана, достал бутыль, приложился к горлышку, крякнул:
- Приехали, ваше благородие!
Коркин взглянул на бутыль и облизал пересохшие губы. Привычным движением руки он полез в карман за деньгами и тут только с ужасом заметил, что изменился не только мир вокруг него, изменился и он сам. Вместо привычного финского костюма и польского плаща на нем оказалась шинель казенного образца и какие-то манишки, сюртуки и брюки покроя шестидесятых или семидесятых годов минувшего столетия. У себя под носом он обнаружил неизвестно когда успевшие вырасти усики, а на подбородке короткую козлиную бороденку.
Протягивая извозчику плату, Коркин успел разглядеть при тусклом свете фонаря, что вместо привычного металлического рубля он держит в руках рубль с изображением какого-то государя-императора - в самодержцах Коркин разбирался плохо, но сам факт превращения нормальных денег в старинную монету подействовал на него угнетающе.
"Это что же теперь будет? Сон или не сон? Дурацкий сон... " - успел подумать он, погружаясь в пьяное забытье.
Все дальнейшие события этой ночи протекали для него в густом тумане. Он смутно ощущал, что его куда-то тащили, что незнакомый женский голос орал над ним:
- Опять нализался до зеленых чертей, ирод! Опять карты! Имение заложено-перезаложено! Все мое приданое промотал, сатана! - И Коркин, блаженно улыбаясь сквозь сон, почувствовал на себе град пинков и подзатыльников.
"Ну вот, конечно, это был сон, я уже дома... Только бы Верка шнур от утюга не трогала... "
А на следующее утро он проснулся в странном и непривычном мире. На дворе был девятнадцатый век. Век лавочников, городовых, разорившихся помещиков, бойких краснорожих купцов, таких же, как он, Коркин, вечно пьяных обывателей. И удивительное дело, Коркин быстро почувствовал себя в этом веке уютно. Вначале ему еще было боязно, он ожидал, что вот-вот все, что его здесь окружает, куда-нибудь пропадет и он снова окажется в двадцатом веке...
Но прошли сутки, вторые, а все оставалось по-прежнему.
В понедельник Коркин поехал на службу и, усевшись за высокий канцелярский стол, сразу почувствовал свою уместность в этом мире. Начав деловое письмо словами "Уважаемый товарищ... ", он поперхнулся, изорвал написанное и на чистом листе гербовой бумаги твердым, уверенным почерком со множеством завитушек и ятей вывел: "Ваше сиятельство, отец и благодетель... " и покатил дальше уже без заминок. И ему казалось, что он всю жизнь писал именно так, жил именно в этом времени, в этом веке, в этом губернском городке, по утрам ездил на службу, вечерами пьянствовал, картежничал, ругался с женой, а ничего другого никогда не было и не будет.
И когда либерально настроенные студенты обзывали его дураком и ретроградом, безнадежно отставшим от своего века, он уже не обижался, а только глупо хихикал и бормотал:
- Теории... Хе-хе! Это не для нас... А исчезновения его в двадцатом веке так почти никто и не заметил.